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I. LEB WOHL, DU TRAUTES HEIM!

DAS GLüCK STEHT MIR ZUR SEITE. Willenskraft und Entschlos-
senheit zwar ebenso, doch ohne die Gunst des Schicksals kann der 
Wille eines Menschen wenig ausrichten.

Ich habe viele Leute gesehen, denen das Schicksal die Gunst 
verwehrt hat, ihre Fähigkeiten unter Beweis zu stellen.

Nun, da ich zu schreiben beginne, erscheint mir jedes Wort 
unzulänglich für die Ereignisse, von denen ich erzählen werde. Jeder 
satz klingt banal und oberflächlich; meine dichtkunst erweist sich 
der Tragödie unwürdig, deren Teil ich gewesen bin, ja des Grauens 
unwürdig, das mich in der Erinnerung, im Herzen und im Geist ein 
Leben lang verfolgen wird; stets werden meine Beziehungen, mein 
Beruf und jeder handgriff im alltag überschattet werden von den 
Erfahrungen während des durchlittenen Kriegs, in dessen Wirren 
ich gestürzt bin. Des durchlittenen Kriegs, gewiss, nicht des Kriegs an 
der Front: dort hat jeder Mann wenigstens eine waffe, die ihm eine 
Möglichkeit zur Verteidigung bietet. In einem Vernichtungslager 
hingegen gibt es keine waffen, abgesehen von Verstand und 
Skrupellosigkeit. Und auch diese können sich oft nicht behaupten 
gegen die überzeugung deines Feindes, dass du ein Nichts bist, 
welches sich auf seinen bloßen Wunsch hin spurlos beseitigen 
lässt … Ein Mensch kümmert sich nicht weiter um jemanden, den er 
nicht für ebenbürtig hält. Noch um dessen Gefühle, noch um dessen 
Geschichte. Er glaubt nicht einmal, dass der andere so etwas hat 
– Gefühle und eine Geschichte; ansonsten hätte er vielleicht nicht 
das Herz, ein menschliches Wesen mit derselben Gleichgültigkeit 
auszulöschen, mit der man einen Ameisenhaufen zertritt.

Und doch fühle ich das Bedürfnis zu schreiben und zu erzählen. 
Ich wäre Universitätsprofessor für Geschichte, wenn die Welt nicht 
in Brüche gegangen wäre. Dabei habe ich mir immer gewünscht, 
auch Schriftsteller zu sein. Jedoch war mir nichts in meiner 
Forschung und meinem Leben derart weltbewegend erschienen, 
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als dass es die Aufmerksamkeit eines Lesers mehr als wenige 
Seiten lang verdient hätte.

Selbst wenn meine Dichtkunst die Gewalt dieses Schreckens nicht 
eindrucksvoll genug wiederzugeben versteht, eines Schreckens, der 
mehr ist als der Krieg, mehr als ein Massaker an Zivilisten, mehr als 
der menschliche Geist zu fassen vermag, bleibt jetzt immerhin der 
Tatsachenbericht: Als Anfänger, der ich nun einmal bin, kann ich 
mich zumindest auf die den Fakten innewohnende Kraft verlassen. 
und ich hoffe, dass der Leser zum nachdenken angeregt wird, selbst 
wenn die Erzählung den beschriebenen Ereignissen nicht gerecht 
werden sollte oder mein Einfühlungsvermögen nicht ausreichen 
mag, um die Tragweite der entfesselten Emotionen in dieser Hölle 
zu erfassen, in die ich gestürzt bin.

Denn genau davon will ich erzählen. Von der wirklichen Hölle. 
Nicht von der ausgedachten, der von Dante und der christlichen 
kirche erschaffenen hölle, der mitunter belehrenden, in Der 
göttlichen Komödie sogar besungenen und der nicht zuletzt auch 
beruhigenden Hölle, da sie bekannterweise für jede begangene 
Sünde ein bestimmtes Schicksal vorsieht. Nein, die Hölle, in der 
ich gemeinsam mit Millionen anderer gelandet bin, kennt keine 
Beziehung zwischen Ursache und Wirkung. Der Bestrafung 
entspricht nicht zwangsläufig ein Verbrechen. Es gibt kein recht, 
es gibt keine Gerechtigkeit, es gibt nur den Zufall. Du kannst leiden 
und sterben müssen, nur weil du geboren worden bist oder es dich 
in den falschen Bereich des Universums verschlagen hat.

Ich habe leben wollen. Um das Leben habe ich gekämpft, und 
manch einer könnte das als Schuld auslegen. Warum sollte das 
Leben eines Einzelnen so wichtig sein, dass es jede Tat rechtfertigt, 
mit der man sich weiter an dieses Leben klammert? So absurd und 
paradox es auch scheint, ist das Beladen mit einer Schuld, die uns 
gemäß der christlichen Lehre in Dantes Hölle schicken würde, oft 
der einzige Weg, die Hölle auf Erden zu überleben. Ausgerechnet 
wenn der Tod selbstverständlicher erscheint als das Dasein selbst, 
wird manchen bewusst, wie wertvoll das Leben ist. Sie sind zu allem 
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bereit, nur um es sich zu erhalten: Auch wenn sie dafür so werden 
müssen wie ihre Peiniger. Wie sie dann mit der Erinnerung an ihre 
Taten weiterleben können, vermag ich mir nicht vorzustellen. Das 
Schicksal hat mir die Versuchung erspart, mich zu verändern, um 
leben zu dürfen. Meine Willenskraft hat es mir ermöglicht, meinem 
Verbleiben in der Hölle einen Sinn zu geben.

Und mein Verstand hat mir die Möglichkeit geboten, eine 
Mission zu erfüllen.

AN JENEM MORGEN erwachte ich im Bewusstsein, dass es kein 
Tag wie jeder andere sein würde. In der Nacht hatte ich eine 
Entscheidung getroffen, die in jedem Fall dazu bestimmt war, mein 
Leben zu verändern.

Natürlich war seit der Besetzung Ungarns durch die Nazis kein 
Tag mehr normal gewesen. Vielleicht auch schon keiner mehr 
seit sich die Regierung zum Bündnis mit den Achsenmächten 
entschieden hatte, ganz vernarrt in die Möglichkeit, einen Nutzen 
aus der explosionsartigen deutschen Expansion zu ziehen und den 
Nachbarländern so manches Gebiet zu entreißen.

Nie war den Aasgeiern etwas teurer zu stehen gekommen. In 
Ungarn gab es über 800.000 Juden; und sehr bald war uns klar 
geworden, dass wir, genau wir, die wir uns auf ihre Seite gestellt 
hatten, ins Beuteschema der Nazis passten und ihre Gier am 
meisten erregten: ein gefundenes Fressen für Hitler und seine 
Kumpane, die es gar nicht erwarten konnten, uns in ihre Finger 
zu bekommen. Von Anfang an hatten sie Reichsverweser Admiral 
Horthy gedrängt, der jüdischen Gemeinschaft die gleichen 
Restriktionen aufzuerlegen wie in ihrem eigenen Land und den 
eroberten Gebieten. Nicht dass dies notwendig gewesen wäre: 
Schon vor dem Krieg waren die Juden in Ungarn durch eine 
antisemitische Gesetzgebung benachteiligt worden, sodass der 
Admiral nichts anderes getan hatte, als diesen Kurs fortzusetzen.

Dann jedoch hatte der Druck eine andere Dimension erreicht. 
Für die Nazis lief der Krieg nicht so, wie die ersten Erfolge hatten 
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hoffen lassen; mit der zeit entstand ein immer dringenderer Bedarf 
an Arbeitskräften. Im nationalsozialistischen Europa wurden 
Zwangsarbeiter gebraucht; und für die Deutschen mit ihrem in 
Herren, Knechte und Parasiten unterteilten System verdiente es 
keiner so sehr wie der Jude, die Rolle des Sklaven zu übernehmen.

nur dass die Juden für sie entgegen der offiziellen Verlaut-
barungen keine Knechte waren, sondern Parasiten. Und Parasiten 
gehören vertilgt, nicht versklavt.

An jenem Morgen war ich nicht in Form. Vor dem Aufstehen hatte 
ich mich lange im Bett herumgewälzt. Es war eine schlaflose nacht 
gewesen, allerdings ist meine Erinnerung daran verschwommen: 
schlaflose nächte habe ich danach unendlich viele zugebracht, und 
das unter weitaus schlimmeren Bedingungen. Sicherlich werde ich 
alle Möglichkeiten abgewogen haben, ehe ich damals jenen Schritt 
wagte. dennoch fiel es mir schwer, mich von den Laken zu trennen, 
die mich, so schweißdurchtränkt sie auch waren, in eine warme 
und beschützende Umarmung hüllten, fast so wie im Mutterleib. 
Vielleicht ahnte ich, dass ich ihnen noch lange nachtrauern würde.

Sobald ich auf den Beinen war, vernachlässigte ich keine meiner 
Gewohnheiten. Obwohl ich es eilig hatte, obwohl meine Gedanken 
anderem galten, zog ich mein Pyjamaoberteil aus und hängte es 
so über das Betthaupt, dass ich es faltenfrei wiederfinden würde. 
Dann ging ich ins Bad, um mir Gesicht und Achseln zu waschen, und 
genoss den wohligen Duft der Seife. Sorgfältig trocknete ich mich 
ab, wobei ich den etwas unangenehmen Geruch des Handtuchs 
bemerkte und mir dachte, dass es vielleicht an der Zeit wäre, es in 
die Wäsche zu geben. Gleich darauf nahm ich das Fläschchen mit 
dem Gesichtswasser und begann, meine Haut damit einzureiben. 
Lange und sanft massierte ich sie, fühlte unter meinen Fingerkuppen 
die borstigen Härchen, ließ mich von diesem Gefühl betören und 
versuchte, meinen Kopf freizubekommen; anschließend verteilte 
ich Rasierschaum auf Wangen und Kinn, ehe ich das Rasiermesser 
nahm, es mit heißem Wasser befeuchtete und es über meine Haut 
gleiten ließ.
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Stets hatte mir gefallen, was mir da aus dem Spiegel 
entgegenblickte. Vor allem, nachdem mir bereits als Bürschlein 
bewusst geworden war, dass es auch den anderen gefiel – vor 
allem dem weiblichen Teil dieser anderen. Mein Vater pflegte 
zu sagen, dass bei mir irgendein alter mongolischer Einschlag 
stärker zum Vorschein kam als bei jedem anderen Mitglied 
unserer Familie. Meine dunklen, schmalen Augen asiatischer 
Herkunft werden von markanten Wangenknochen begrenzt und 
liegen in einem eleganten, wohlproportionierten Oval mit einem 
schmalen, aber nicht vorspringenden Kinn, mit großen, aber nicht 
monströsen Ohren, zarten, aber nicht eingefallenen Wangen, einer 
kerngesunden und kräftigen, dabei nicht zu dunklen Hautfarbe 
und breiten, vollen Lippen.

Ich habe wirklich keines der typischen körperlichen Merkmale 
eines Juden, und nicht einmal gläubig bin ich. Mich hätte die 
Verfolgung durch die nazis und ihre Meute nicht getroffen, wäre 
da nicht meine Mutter gewesen … oder das Unrecht, das mir mein 
Vater durch seine Heirat mit einer Jüdin unabsichtlich angetan 
hat. Auch die deutliche Hakennase meiner Mutter habe ich nicht 
geerbt, meine kommt von väterlicher Seite: Sie ist lang und spitz, ja 
derart ebenmäßig, dass man meinen könnte, ich hätte sie mir selbst 
gezeichnet und die Art gewählt, die am besten zu meinem Gesicht 
passt. Wie meine Mutter habe ich glänzende, pechschwarze und 
gewellte Haare, die ich mir von Jugend an vor allem über die Stirn 
wirr herabhängen ließ, mit einer Schmachtlocke als Blickfänger 
für die Damen. Und von ihr habe ich auch die Größe, die für eine 
Frau äußerst ungewöhnlich ist: Meine Eltern waren eines jener 
seltenen Paare, bei denen die Frau größer ist als ihr Gefährte.

Meine breiten, kräftigen Schultern, eher die eines Athleten als 
die eines Professors, gehen hingegen auf meinen Vater zurück, der 
wirklich ein Athlet war. Auf sie bin ich genauso stolz wie auf meinen 
Verstand. Sie sind es, die mich gerettet haben, als ich meine erste 
Begegnung mit dem Tod hatte.
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auch an jenem tag gefiel mir das, was ich da sah, obgleich die 
Sorge die zu einem Vierzigjährigen gehörenden kleinen Falten in 
meinem Gesicht deutlicher und stärker hervortreten ließ. Diese 
vereinzelten Anzeichen des Alterns, die meine Haut seit einiger 
Zeit durchzogen, verliehen meinem Gesicht mehr Tiefe und 
Lebendigkeit; eine Studentin, mit der ich in den ersten Kriegsjahren 
einmal zusammen erwacht war, hatte mir gesagt: „Wenn du nicht 
ein paar Falten hättest, würde man dich schlafenderweise für eine 
Statue halten, zu schön und perfekt für einen Menschen.“

Manchmal gab ich mich der Betrachtung meines Spiegelbilds 
hin, so auch damals, während das Wasser die letzten Schaumreste 
fortschwemmte und meine Hände die Wangen mit Rasierwasser 
benetzten, dessen berauschender Duft mich wohlig erschauern 
ließ. Noch immer erinnere ich mich an diesen Duft. Denn es war 
der letzte, den ich für lange, ja sehr lange Zeit riechen sollte.

Nun gab ich etwas Pomade auf meine Hände, strich und massierte 
sie mir ins Haar, bis es mir geschmeidig genug erschien, um es zu 
kämmen. Schließlich beendete ich das Frisieren und formte mit 
meinen Fingern eine Schmachtlocke; dann wusch ich mir die Hände 
und kehrte in mein schlafzimmer zurück, öffnete den schrank 
und konzentrierte mich auf das Aussuchen der besten Kleidung. 
Gewöhnlich zeigten die Nazis und die Hakenkreuzler ein Minimum 
an Respekt gegenüber denjenigen, die sich gut präsentierten; und 
mein Aussehen half mir, nicht behelligt zu werden.

außerdem gefiel es mir, mich gut zu kleiden.
Damals hatte ich eine große Kleidersammlung. Ich zog in 

Erwägung, einen schwarzen zweireihigen Nadelstreifenanzug mit 
breitem, spitzem Revers und Schulterpolstern anzuziehen, der 
um die Taille enganliegend war. Sechs Jahre zuvor hatte ich ihn im 
italienischen Fiume gekauft, wo ich gelehrt hatte; bald darauf hatten 
die kriegsbedingten Weisungen die Textilindustrie gezwungen, das 
Verschwenden von stoff zu vermeiden und stattdessen einfachere 
Kleidung herzustellen. Zum Anzug hätte ein weißes Hemd mit 
klassisch geschnittenen ärmeln, Doppelmanschetten und einem 
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kleinen, nicht gestärkten Spitzkragen gepasst: ein Hemd aus sehr 
feinem Batist, den ich der mittlerweile gängigeren Baumwolle 
vorzog, obwohl er als stoff für Frauen galt. zur Vollendung des 
Ganzen ein weicher Filzhut am Kopf, frisch polierte englische 
Kalbslederschuhe im Oxfordschnitt mit Lochverzierungen an den 
Spitzen und eine preußischblaue Krawatte; nicht zu vergessen auch 
das Einstecktuch aus Seide in der Brusttasche und ein schwarzer 
Ledergürtel mit Messingschnalle. Den überzieher aus Kamelhaar, 
den ich zu wichtigen anlässen sonst anzuziehen pflegte, verwarf 
ich hingegen sofort: Es war Juni, und ich hätte riskiert, entweder zu 
schwitzen oder ihn immer über den Unterarm gehängt zu tragen. 
Besser ein Trenchcoat, sagte ich mir: Auch damit würde ich einen 
guten Eindruck machen.

Schließlich ging ich ja zu einem Fest. Es waren keine Zeiten, um 
zu feiern; dennoch hatten meine Eltern jedes Recht, ihre goldene 
Hochzeit würdevoll zu begehen.

Und der einzige ihnen verbliebene Sohn konnte dabei nicht 
fehlen – ungeachtet sämtlicher Bestimmungen, die den Juden aus 
Budapest das Verlassen der Hauptstadt verboten, und ungeachtet 
der immer beharrlicheren Gerüchte über die Deportation aller 
außerhalb wohnenden Juden.

Am Ende traf ich eine schlichtere Wahl. Auch weil ich mir 
nicht sicher war, ob es mir gelingen würde, bald in die Stadt 
zurückzukehren, und ich etwas Bequemeres brauchte. Statt des 
Nadelstreifenanzugs wählte ich daher eine Kombination aus 
kariertem Tweedjackett und heller Hose, wenngleich auch diese 
mit Bundfalten.

Mein Ankleideritual – mein letztes Ankleideritual – vollendete 
ich nach dem Essen. Vorher machte ich mir einen leichten kaffee, 
goss ihn in eine Tasse Milch und tunkte ein paar duftende Kekse ein, 
die mir niemand anderer als meine Eltern vor Kurzem geschickt 
hatten. Gebacken hatte sie meine Mutter, die an der Küchenarbeit 
noch immer Gefallen fand. Man schmeckte die Butter heraus, die 
Zuckermenge war unverhältnismäßig groß, doch die Süße verführte 
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einen dazu, eins ums andere zu nehmen. Ich musste mich zwingen, 
die Dose wieder mit dem Deckel zu verschließen, als mir bewusst 
wurde, dass ich davon mehr als gewöhnlich gegessen hatte.

daraufhin ging ich ins Bad zurück und nahm mir zeit, um 
mir die Zähne sorgfältig zu putzen: Ich verabscheue schlechten 
Mundgeruch bei anderen und habe immer dafür gesorgt, dass sich 
niemand über den meinigen beklagen konnte. So hatte ich auch die 
angewohnheit, stets eine Packung Pfefferminzpastillen bei mir zu 
tragen; in jeder Jacke meines Kleiderschranks bewahrte ich eine 
solche auf. Als ich das Tweedjackett anzog und meine Hand in die 
Rocktasche steckte, fand ich dort auch prompt eine vor. Durch 
Schütteln erhielt ich die Bestätigung, dass noch etliche Bonbons 
darin waren: Sicher genug, sagte ich mir, für die gesamte Dauer 
meines Aufenthalts bei meinen Eltern.

Nun packte ich meine Tasche, gab ein Notizheft hinein und, wie 
immer, ein Buch zum Studieren und eines zur Unterhaltung. Das 
erste war das Werk Geschichte Europas von Pirenne; ich las es für 
einen Kurs über mittelalterliche Geschichte, den ich wöchentlich 
für drei jüdische Mitbrüder abhielt. Mit Privatstunden verdiente 
ich mir meinen Lebensunterhalt, seit die Rassengesetze mich 
meines Lehrstuhls für moderne Geschichte an der Universität 
beraubt hatten, zuerst im italienischen Fiume, dann in Ungarn. 
Erst später würde mir die Ironie meiner Wahl bewusst werden: 
Das letzte Buch in meinem Besitz, das ich gelesen habe, hatte ein 
Geschichtsprofessor während seiner Gefangenschaft im Ersten 
Weltkrieg geschrieben, als er den Deutschen nach ihrem Einmarsch 
in Belgien in die Hände gefallen war …

Das zweite Buch war eine erlesene Edition des Romans Der 
Graf von Monte Christo von Dumas, die ich wenige Monate zuvor 
an einem Verkaufsstand entdeckt hatte: In Kriegszeiten stoßen die 
Leute nicht absolut Notwendiges schnell ab, um sich satt essen zu 
können. Als Junge hatte ich eine gekürzte und vereinfachte Version 
der Geschichte gelesen und war noch immer so beeindruckt und 
so neugierig auf die tatsächliche Größe von Dumas‘ Werk, dass ich 
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mich zum Kauf entschloss, auch wenn die Zeiten für nicht absolut 
notwendige Ausgaben eigentlich vorbei waren.

Meinem Geist haben Bücher stets Nahrung gegeben; und 
ich erinnere mich, dass es mir nicht schwerfiel, auf ein paar 
Abendessen verzichten zu müssen, um den Roman in meine 
Bibliothek aufzunehmen.

Wie gewöhnlich ging ich noch eine letzte Runde durchs 
Haus. Ich vergewisserte mich, dass ich keine Lichter brennen 
oder absperrhähne offen gelassen hatte, aber auch dass keine 
Kleidungsstücke oder Gegenstände irgendwo liegen geblieben 
waren. Ich legte den Pyjama zusammen, machte das Bett, räumte 
den Nachttisch auf und stellte die Bücher ins Regal zurück, die ich 
am vergangenen Abend vor dem Zubettgehen zurate gezogen hatte. 
Wehmütig betrachtete ich meine Abhandlungen, die mir meinen 
Lehrstuhl und anschließend auch eine gewisse Berühmtheit unter 
den Geschichtskollegen eingebracht hatten.

schließlich öffnete ich die haustür – und da schlug die angst 
über mir zusammen. Bis jetzt hatte ich jeden düsteren Gedanken in 
den hintersten Winkel meines Gehirns verbannt, indem ich mich auf 
meine Alltagsgewohnheiten und das Vertraute konzentriert hatte.

Nur allzu gut wusste ich, dass mein Vorhaben gefährlich war: Die 
Behörden hatten den Juden eine änderung ihres Aufenthaltsorts 
verboten; und ich würde nun gleich in eine Zone fahren, von der es 
hieß, sie unterliege bereits Säuberungsaktionen. Nie hätten meine 
Eltern gewollt, dass ich mich dieser Gefahr aussetzte; allerdings 
war ich ihretwegen nach Ungarn zurückgekehrt und hatte nicht 
die geringste Absicht, sie allein zu lassen, am allerwenigsten bei 
der Feier ihrer goldenen Hochzeit.

Als ich die Tür hinter mir zuzog und den Schlüssel im Schloss 
umdrehte, wusste ich nicht, dass ich im Begriff stand, eine andere 
Welt zu betreten, auf die mich nichts hätte vorbereiten können, 
weder mein geschichtliches Wissen noch meine Vorstellungskraft, 
noch die Gerüchte über das Schicksal der vom Nationalsozialismus 
verschlungenen Juden.
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II. IM VIEHWAGGON

AUF EINMAL IST SIE VERSCHWUNDEN. Einen Moment lang 
habe ich sie aus den Augen gelassen und sie dann nicht mehr 
gesehen. An ihrer Stelle jede Menge Köpfe, Hüte, Zöpfe, Nacken, 
Glatzen, Haarbüschel und Hände. Hochgestreckte Hände und 
über den Köpfen herumfuchtelnde Unterarme, die um ein Stück 
Luft kämpfen und dabei panisch auf die Gesichter der Nächsten 
einschlagen, wie Ertrinkende. Doch niemand weicht auch nur 
einen Millimeter zurück, schlichtweg, weil es nicht möglich ist: Der 
Viehwaggon ist über alle Maßen vollgepfercht; es ist unfassbar, 
was für Menschenmengen die deutschen Soldaten mithilfe von 
Gebrüll und Stößen haben hineinstopfen können. Und dennoch 
wird weiterhin mit erstaunlicher Energie um jeden Handbreit 
Platz gekämpft: Auch nach vierstündiger Fahrt gibt es noch immer 
diejenigen, die wild um sich schlagen. Es ist erschreckend, was für 
kräfte Verzweiflung und angst freisetzen.

Erneut fange ich an mit meinem Blick nach dieser Frau zu suchen 
und mache mir meine Größe zunutze, dank derer ich mich über die 
anderen emporrecken kann und in den Genuss von mehr Luft und 
Licht komme. An ihren Namen erinnere ich mich nicht mehr, und 
doch sollte ich mich daran erinnern: Sie war eine meiner frühen 
Jugendlieben. Einige Monate lang trafen wir uns regelmäßig, bevor 
ich mein Heimatland verließ, um bei meinem Onkel in Fiume zu 
studieren. Sogar nach Italien hätte sie mir folgen wollen, obgleich 
sie damals nicht mehr als ein Backfisch war. Ich schrieb ihr noch ein 
paar Briefe, ehe ich sie in den Armen italienischer und kroatischer 
Mädchen vergaß.

Ausgerechnet heute habe ich sie wiedergesehen, direkt vor 
dem Zug inmitten all der Juden, welche die Nazis einbestellt und 
zum Einsteigen in die Viehwaggons gezwungen haben. Sie ist es 
gewesen, die mich wiedererkannt hat: die Frau, die jetzt nicht 
mehr viel mit dem Mädchen aus meiner Erinnerung gemein hat. 
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An der Seite meiner Eltern hat sie mich entdeckt und sich mir 
genähert. Wir haben nur wenige Worte wechseln können, ehe 
sie uns hineingetrieben haben. Witwe eines im Kampf für die 
Deutschen gegen die Sowjets gefallenen Mannes; Mutter eines 
zwanzigjährigen Sohnes, der im Reichsarbeitsdienst der Nazis 
dient. Allem Anschein nach hat sie meiner Abreise nicht lange 
nachgeweint.

Zwar sind wir im gleichen Waggon gelandet, aber ich habe auf 
meine Eltern achten müssen, und so hat sich eine Unmenge an 
Deportierten zwischen sie und mich gedrängt. Ich habe versucht, 
sie im Auge zu behalten; sie hat es mir gleichgetan und sich sogar 
bemüht, zu mir zu gelangen. Doch sie ist zart, jeder ihrer Versuche 
hat ihr Fußtritte und Faustschläge eingebracht, sodass sie letztlich 
gezwungen war, an Ort und Stelle zu verharren. Seither haben 
unsere Blicke einander Gesellschaft geleistet – bis ich sie doch aus 
den Augen verloren habe. Meine Hauptaufgabe ist es, meinen Vater 
und meine Mutter gegen das Drängen der anderen Zuginsassen 
zu verteidigen, die schläge abzuwehren, die sie treffen könnten, 
und ihnen Platz und Luft zum atmen zu verschaffen, indem ich 
meinerseits die anderen stoße. Sie sind so alt und verängstigt, 
dass ich befürchte, sie jeden Moment zusammenbrechen zu sehen. 
Möglicherweise würde ich es nicht einmal bemerken, weil man hier 
nicht umfallen kann und sie den Großteil der Zeit mit geschlossenen 
Augen zubringen, wohl wissend, dass ich über sie wache.

Ich habe versucht, uns einen Weg in Richtung des einzigen 
Fensters im Viehwaggon zu bahnen. Fenster? die Öffnung hoch 
oben in einem Winkel sollte ich wohl eher einen Luftschlitz nennen, 
zu dem die Leute drängen, um wenigstens kurzzeitig dem Gestank 
zu entgehen, der mit jedem Schienenkilometer penetranter wird. 
Am Bahnhof ist keine Zeit gewesen, die Toiletten aufzusuchen: Wer 
gebeten hat, sich entfernen zu dürfen, den haben die Deutschen 
besonders brutal behandelt, mit einem Ruck hochgerissen und 
in den Waggon geschleudert, ohne ihn auch nur sein Gepäck 
mitnehmen zu lassen.
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Seit sich der Zug in Bewegung gesetzt hat, ist die Hitze 
unerträglich geworden. Wenn man im Juni hundert Leute in einem 
Viehwaggon zusammenpfercht, entsteht eine Schwüle, durch die 
man sich unmittelbar in den August versetzt fühlt. Ich hätte mir 
rechtzeitig mein Tweedjackett ausziehen und meine Hemdsärmel 
aufkrempeln sollen, jetzt ist es dafür zu spät: Für solch komplexe 
Tätigkeiten fehlt es an Platz. Ich betrachte das glänzende Gesicht 
meines Nachbarn, seine schweißgebadete Stirn sowie seine rot 
unterlaufenen Augen und nehme an, dass sich auch mein Aussehen 
nicht allzu sehr davon unterscheidet. Da schlägt mir eine üble 
Dunstwolke entgegen; anhand seines schuldbewussten Blicks 
erkenne ich, dass sie von ihm ausgeht. Gleich darauf fühle ich, wie 
etwas Feuchtwarmes meine Hose an der Stelle durchnässt, an der 
mein Bein das seine berührt. Ich seufze.

Allerdings ist das noch nicht das Schlimmste: Durch den 
strengen Geruch in der Luft weiß ich, dass es auch solche gibt, die 
nicht einmal mehr den Stuhlgang haben zurückhalten können.

Der Boden ist rutschig geworden, trotzdem besteht keine 
Gefahr zu stürzen. Irgendjemand lässt fallen, dass die Deutschen 
den Latrineneimer in einen Winkel gestellt haben. Doch wer kann 
ihn überhaupt erreichen, außer den direkt Danebenstehenden? 
Und würden sie es dann fertigbringen, ihn vor den anderen zu 
benutzen? Ich könnte es nicht. Auch sind sie nicht zu beneiden, 
angesichts der Dämpfe, die sie ertragen müssen. Ein begehrter 
Platz ist hingegen jener in unmittelbarer Nähe der Luke. Der 
junge Mann, der darunter gelandet ist, als die Deutschen die 
Leute in den Viehwaggon getrieben haben, hat seinen Posten mit 
Zähnen und Klauen verteidigt und über zwei Stunden bei der 
schwierigen Aufgabe durchgehalten, sein Gesicht dem Luftschlitz 
zuzuwenden, gleichzeitig mit Händen und Füßen um sich zu 
schlagen und somit all jene fernzuhalten, die ihm seinen Platz 
abspenstig machen wollten. Auf Dauer hat jedoch nicht einmal 
seine verzweifelte Entschlossenheit ausgereicht: So wie die Frau 
aus meinen Jugendtagen ist auch er irgendwann verschwunden. 
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An seiner Stelle steht nun ein stämmiger Mann. Ich habe gesehen, 
wie er einen Rivalen an den Haaren gepackt, hochgerissen und 
dessen Kopf brutal gegen den einer anderen Person gestoßen hat. 
Ich glaube, dass die beiden ohnmächtig geworden sind, denn sie 
hängen jetzt reglos mit geschlossenen Augen da; im übrigen scheint 
mindestens die Hälfte meiner Reisegefährten das Bewusstsein 
verloren zu haben.

Da höre ich meine Mutter schluchzen. Als ich sie ansehe, 
weicht sie meinem Blick aus. nicht einmal sie hat es geschafft, 
sich zu beherrschen. Mein Vater ist in eine Art Apathie verfallen 
und hat es nicht bemerkt. Ich frage mich, wie lange ich selbst noch 
durchhalten werde. Vor allem aber frage ich mich, wie lange diese 
Reise noch dauern wird.

Unter den gegebenen Umständen weiß ich nicht, wie viele von 
uns das Ziel lebend erreichen werden. Gerüchten zufolge bringen 
sie uns in ein Arbeitslager nach Deutschland oder vielleicht an 
die Front, um Schützengräben gegen die Russen auszuheben. 
Angesichts der Art und Weise, auf die sie uns zu reisen zwingen, 
habe ich jedoch meine Zweifel, dass die Nazis daran interessiert 
sind, am Ende über einsatzfähige Arbeitskräfte zu verfügen. Wie 
auch immer, wenn wirklich Deutschland unser Ziel ist, müsste 
unsere Fahrt grob geschätzt ein paar Tage dauern. Auch weil der 
zug häufig hält. dabei ist der waggon voll mit alten Menschen und 
kleinen Kindern: Ich sehe keine Möglichkeit, uns Essen und Trinken 
zukommen zu lassen, ein bisschen ruhe zu finden, auf längere 
Sicht sogar noch Luft zu bekommen … oder in diesem Gewühl ein 
Minimum an Würde zu wahren.

WENN MIR MEINE STUDENTEN gelangweilt und unaufmerksam 
vorkamen, erzählte ich ihnen gern die Geschichte des Schwarzen 
Lochs von Kalkutta. Jener Vorfall trug sich während der englischen 
Kolonialkriege und des Siebenjährigen Kriegs zu: Im Jahr 1756 
griff ein indischer Provinzgouverneur, der nabob von Bengalen, 
die Stadt an und sperrte 146 Briten, darunter auch Soldaten, 
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hauptsächlich aber Zivilisten, sowohl Männer als auch Frauen, in 
ein fensterloses Zimmer von fünfeinhalb Metern Seitenlänge. Am 
nächsten Morgen waren nur noch 26 am Leben …

In unserem jetzigen Loch hier gehören meine Eltern ohne 
Zweifel zu den ältesten.

„Eine schöne art, unsere goldene hochzeit zu feiern, findest du 
nicht?“, kommt es unvermittelt von meinem Vater, der urplötzlich 
wieder aus seiner Benommenheit erwacht ist. „Am Ende ist uns 
nichts anderes übrig geblieben, als die ganze jüdische Gemeinde 
unseres Dorfs daran teilhaben zu lassen. Und die Nazis haben uns 
sogar noch eine Reise geschenkt …“ Stets hat mein alter Herr so 
einen feinen englischen Humor gehabt. Vielleicht, weil er ein paar 
Jahre in Großbritannien verbracht hat.

Doch in seiner Stimme liegt keine Ironie. Nur Bitterkeit. Und 
Müdigkeit. Ja, völlige Erschöpfung.

Was soll ich darauf antworten? Ich müsste ihn ablenken und alles 
herunterspielen; allerdings bin ich dafür nicht der Richtige, fürchte 
ich. Schon immer habe ich eine krankhaft niedrige Ekelschwelle 
gehabt; und die bloße Tatsache, dass ich zwischen Fremden 
eingekeilt bin, widert mich an. Tatsächlich glaube ich, dass es mir 
mehr zu schaffen macht als den anderen. Mit einem schlag habe 
ich meinen üblichen Scharfsinn verloren. Nach Möglichkeit habe 
ich öffentliche Verkehrsmittel immer gemieden, eben um dem 
Gedränge und dem Körperkontakt zu entgehen … Jetzt hingegen, 
durch eine weitere Ironie des schicksals, finde ich mich nicht nur 
mitten in einen Haufen Leiber hineingequetscht, sondern bin 
auch gezwungen, ihre ekelhaftesten Gestanksentwicklungen zu 
ertragen. Und schon bald wahrscheinlich auch die meinigen.

„Wenigstens sind wir zusammen“, erwidere ich schließlich, 
bevor mir bewusst wird, dass es genau das ist, was die beiden 
unter solchen Umständen vermeiden wollten.

wie zum Beweis, dass ich einen wunden Punkt getroffen habe, 
geht das leise Schluchzen meiner Mutter in hemmungsloses 
Weinen über.
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Die Nachricht meiner Eltern hatte mich gleich nach der 
Mitteilung der Regierung erreicht, dass Ungarn nun in fünf Zonen 
unterteilt und jene mit Budapest von den Umsiedlungsmaßnahmen 
für die Zwangsarbeit ausgenommen sei. Sie hatten mich ermahnt, 
vom Verlassen der Hauptstadt abzusehen, des momentan einzigen 
relativ sicheren Gebiets im ganzen Land. Falls man einen Ort 
überhaupt sicher nennen kann, an dem Juden schikaniert und 
regelmäßig zur Zielscheibe von Sympathisanten der Hakenkreuzler 
sowie manch anderem Landsmann werden, der sich unbedingt bei 
den deutschen Herren einschmeicheln will.

Dennoch habe ich beschlossen, den Vorschriften zu trotzen, die 
eine änderung des Aufenthaltsorts verbieten. Meine Entscheidung, 
den gelben Judenstern nicht zu tragen, ist riskant gewesen, aber 
es hat funktioniert, zumindest bis zum Haus meiner Eltern. Dort 
habe ich feststellen müssen, dass man sie soeben zur Sammelstelle 
am Bahnhof beordert hatte. Ich bin sofort zu ihnen gestoßen. Mein 
Vater hat mich abzuweisen, ja sogar zu ignorieren versucht und 
hat vorgegeben, mich nicht zu kennen; niemals hätte ich aber das 
herz gehabt, sie allein abfahren zu lassen. Ich habe gehofft, dass 
es sich wirklich um Arbeit handelt und nicht um Vernichtung, wie 
gemunkelt wird; doch jetzt, angesichts der Zustände während der 
Fahrt, hat es wohl eher sinn zu hoffen, dass die nazis den krieg 
schneller verlieren, als sie uns umbringen können.

Denn sie werden ihn verlieren, so viel steht fest. Wenn sich 
Admiral Horthy derart gegen Hitlers nachdrückliche Forderungen 
gewehrt hat, ihm die Juden zu überantworten, dann genau deshalb, 
weil er weiß, dass er vor den Siegern Rechenschaft ablegen muss; 
und das werden nicht die Deutschen sein. Den Nachrichten 
zufolge, die unter den Bestinformierten kursieren, sind die Sowjets 
schon bis Polen vorgestoßen, während die Angloamerikaner den 
italienischen Stiefel heraufmarschieren. Auch ist die Rede von einer 
unmittelbar bevorstehenden feindlichen Landung in Frankreich. 
Die Deutschen sind von den Italienern im Stich gelassen worden 
und können ihren Verbündeten nicht mehr trauen; so ist es nicht 
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weiter verwunderlich, dass sie vor drei Monaten Ungarn besetzt 
haben, aus Angst, dessen Regierung könnte es der italienischen 
gleichtun.

Ein anderer Staatsmann hätte sich beeilt, um Frieden zu bitten, 
ehe er von jeder Seite zermalmt wird und sein Verhandlungsrecht 
verspielt. Nicht jedoch Hitler. Gemeinsam mit den vielen, die 
ihn noch immer unterstützen, verfolgt dieser Wahnsinnige stur 
seine Politik weiter, als ob der Krieg bis in alle Ewigkeit andauern 
müsste: Weder das Urteil der Geschichtsschreibung noch jenes 
der künftigen Sieger fürchtet er, und nicht einmal die Folgen für 
sein eigenes Land. Seine Reden und die Taten in seinem Namen 
sind nicht nur von Machtgier geprägt, sondern auch von Hass 
und Rassenwahn: So hat er den herkömmlichen Krieg in einen 
ethnischen verwandelt, die Schlachten zwischen den Armeen in 
Verfolgung und Vernichtung.

Ich habe diese Auswüchse seines Irrsinns gelesen, die er als 
junger Mann im Gefängnis niedergeschrieben hat und die in allen 
Ländern unter Naziherrschaft zum Bestseller geworden sind. In 
seinen Augen ist der Rassenkampf das Fundament für alles übrige 
und der Kampf gegen den marxistischen Kommunismus eine 
Mission, um die natürliche Ordnung der Welt wiederherzustellen, 
die auf der Hierarchie der Rassen fußt: Internationalismus, 
demokratie und Pazifismus sind für ihn von den Juden erfundene 
„Antiwerte“, die folglich vom Antlitz der Erde vertilgt werden 
müssen. Er und seine sogenannten Ideologen wie Rosenberg 
haben sich tatsächlich kulturgeschichtliche Wurzeln für ihre 
krankhaften Ideen zurechtgezimmert und führen sie auf Darwin, 
Nietzsche, Hegel und sogar auf die griechische Tragödie zurück. 
dennoch beschränkt sich ihre ganze bescheidene weltauffassung 
auf einen dualistischen Kampf zwischen Rassen. Ihnen zufolge 
ist das Grundwesen der Geschichte ein ewiges Ringen um die 
Macht; und für einen Kriegsheimkehrer und frustrierten Künstler 
wie Hitler ist es ziemlich leicht gewesen, dem verarmten, von 
der Wirtschaftskrise und den politischen Turbulenzen geplagten 
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deutschen Volk weiszumachen, dass die Ursache allen übels eine 
von den Juden angezettelte Weltverschwörung sei. Eine solche 
Grundwahrheit bedarf keiner Erklärung, weil eine Verschwörung 
naturgemäß geheim ist und man sie wie ein Glaubensbekenntnis, 
ja wie eine Religion einfach hinnehmen muss. Um den Argwohn in 
Hass zu verwandeln, hat er nichts weiter tun müssen, als aus dem 
uralten antisemitismus der Menschen Profit zu schlagen und als 
einfache, sogar vereinfachende Antworten für jene zu bieten, die 
nicht in der Lage sind, Probleme durch komplizierte Analysen zu 
lösen.

Ich weiß, dass Liebe nicht zwingend Liebe zeugt; doch Hass 
zeugt immer Hass. Und nichts kann die Rachsucht so schüren 
wie Hass und Verfolgung. Daher wage ich nicht daran zu denken, 
was den Deutschen zustoßen wird, wenn die Ereignisse sie zur 
Kapitulation zwingen. Sie haben einen Krieg gegen den Rest der 
Welt in Gang gesetzt, der vielleicht nie mehr erlöschen wird. 
Zuerst gegen Polen, dann gegen Frankreich und England, später 
gegen Russland und die USA, schließlich noch gegen Italien oder 
zumindest einen Teil desselben. Wobei all ihre Verbündeten von 
einst das sinkende schiff nun zu verlassen trachten. kann es sein, 
dass von den Menschen, die uns gewaltsam in den Zug getrieben 
haben, die unser Klagen bei jedem Halt hören und davon nicht 
ergriffen sind, die uns beschimpfen und demütigen, kein Einziger 
das erkennt? Kann es sein, dass ein Irrsinniger und Besessener ein 
ganzes Volk so mitgerissen und ihm das kritische Denkvermögen 
so weit geraubt hat, dass es sich an der Hand nehmen und weiter 
den Weg der Selbstzerstörung führen lässt? Und kann es sein, dass 
diejenigen, die noch immer überzeugt mitmachen, wie die Partei 
der Pfeilkreuzler in Ungarn, nicht begreifen, dass die Sowjets 
schon vor der Tür stehen und dass sie für die Unterstützung dieses 
Irrsinns teuer bezahlen werden?

ACH, DER ZUG bleibt wieder stehen. Ob wir endgültig am Ziel sind? 
Bei jedem Halt fragen wir es uns und blicken einander verloren in 
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die augen. Ein aufwallen von hoffnung, aber auch von panischer 
Angst wegen des Schicksals, das uns erwartet. Bis jetzt ist der Zug 
stets weitergefahren, ohne dass sich die türen geöffnet hätten, 
ohne dass uns ein kurzes Luftschnappen, ein Schluck Wasser, ein 
Bissen Essen oder wenigstens eine Gelegenheit zum Entleeren von 
Blase und Darm vergönnt worden wäre. Mittlerweile weiß ich, was 
ich zu tun habe. Schnell schließe ich meine Eltern in die Arme, um 
sie vor dem Gedränge zu schützen, das gleich nach dem Abstellen 
der Lokomotive ausbricht.

Jeder der Waggoninsassen versucht, sich einen Weg zum 
Winkel mit den gestapelten Gepäckstücken zu bahnen, zu diesem 
einen genehmigten koffer pro kopf, in dem wir unsere teuersten 
und unentbehrlichsten Schätze verstaut haben. In den anderen 
Bahnhöfen hat uns die eine oder andere Stimme jenseits der Wand 
zugebrüllt, Geld oder Wertsachen im Tausch gegen Wasser aus der 
Luke zu werfen, aber niemand hat etwas anzubieten gehabt. Sollte 
doch jemand etwas bei sich getragen haben, hat er dem Ganzen nicht 
getraut. Im Grunde ist bloß noch niemand durstig und verzweifelt 
genug gewesen, um auf die Erpressung einzugehen. Wenn ich die 
Möglichkeit hätte, würde ich zu den koffern meiner Eltern gehen 
und etwas herausnehmen, um es gegen Wasser einzutauschen: Auch 
wenn ich bei ihren Reisevorbereitungen nicht dabei war, bin ich mir 
sicher, dass sie so manches Schmuckstück mitgenommen haben.

Verzweifelte Schreie hallen in meinen Ohren wider. Seit dem 
Anhalten des Zugs sind schon einige Minuten vergangen. Es ist klar, 
dass wir unser Endziel noch immer nicht erreicht haben. Auch ich 
selbst erwische mich beim Flehen um Hilfe, Platz und Wasser, damit 
ich meine Not ein klein wenig lindern kann. Vielleicht wird jemand 
einen wasserschlauch durch diese verfluchte Luke stecken und es 
auf uns herabregnen lassen. Aber nein, das würden die Deutschen 
nicht erlauben. Irgendeiner in der Nähe des Luftschlitzes sagt, dass 
er den Namen des Bahnhofs gelesen habe; allerdings verstehe ich 
das Wort nicht. Jedenfalls ist es kein Name, den ich kenne. Demnach 
sind wir vielleicht in Polen. Unterdessen schlagen die Leute wild 
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um sich, stoßen, schreien, weinen und flehen um hilfe. Von draußen 
kommt hingegen kein Lebenszeichen. Inmitten all der Hiebe und 
Stöße drücke ich meine Eltern noch enger an mich und kreuze den 
irrsinnigen Blick anderer Deportierter. In ihren Augen lese ich nur 
mehr eine vage Andeutung von Zurechnungsfähigkeit. Sie wären 
zu allem bereit, um aus diesem Loch zu entkommen oder um sich 
auch nur zu erfrischen. Ist es den Deutschen schon gelungen, uns in 
Bestien zu verwandeln? Reichen wenige Stunden Gefangenschaft 
aus, um uns gegeneinander aufzuhetzen? Und wie lange werde ich 
durchhalten, bevor auch ich die Beherrschung verliere? Wie lange 
werden meine Eltern durchhalten?

Vor der Luke sehe ich eine offensichtlich volle Flasche auf-
tauchen. Jemand lässt sie hin und her baumeln und zeigt sie den 
Verzweifelten im Waggon wie eine Fata Morgana. Gerade als der 
stämmige Mann, der sich den privilegierten Platz verschafft hat, 
danach greifen will, verschwindet die Flasche wieder; stattdessen 
erscheint eine ausgestreckte Hand. Der Mann hat nichts anzubieten, 
und sein Zögern kostet ihn den Platz. Mit heftigen Schlägen treiben 
ihn die Umstehenden zurück; unter ihnen ist auch meine alte 
Flamme, die im Gedränge wieder zum Vorschein gekommen ist. 
Ich sehe zum Fenster hingestreckte Arme, die etwas in der Hand 
halten, vielleicht ist auch ihre dabei. Ein Kampf um das Besetzen 
der Luke bricht aus. Andere Hände ziehen an Haaren oder teilen 
Fausthiebe und Ohrfeigen aus, während Beleidigungen hin und her 
fliegen. da sehe ich ihr dichtes, wogendes haar, an dem von allen 
Seiten gezerrt wird. Keine Rücksicht auf das schöne Geschlecht. 
Schon sind wir keine Männer und Frauen mehr, keine Alten und 
Kinder, nur noch lebende Kreaturen, die bei jedem Halt weniger 
menschlich werden und ums nackte überleben kämpfen.

Blut spritzt gegen die Wand unter der Luke; Köpfe sinken 
hinab und verschwinden im Gedränge. Am Ende auch der 
ihrige. Jemandem gelingt es, seine Hand durch den Luftschlitz 
hinauszustrecken und anzubieten, was er hat. Doch leer zieht er 
sie zurück. Von draußen hört man Gelächter.



29

Jetzt ist der Moment der Rache gekommen. Denn jener 
Deportierte hat sich den Platz auf Kosten anderer erobert, 
und wer noch zur Gegenwehr fähig ist, denkt nur daran, es ihm 
heimzuzahlen. Hass gebiert Hass. Ein Wald aus Armen schlägt über 
ihm zusammen. Trotzdem sind ein paar noch nicht zum Aufgeben 
bereit. Ein Mann hebt einen kleinen Jungen hoch, der ebenfalls 
seinen Arm hinausstreckt und etwas anbietet. Auch er erhält 
nichts. Dann gerät der Mann mitten ins Gedränge, zusammen mit 
dem kleinen Jungen, der im Gewühl verschwindet.

Und der Zug fährt wieder los.
Jetzt denke ich nicht mehr an das Schwarze Loch von Kalkutta. 

Stattdessen denke ich an die Schwarzen, welche die Sklavenhändler 
in afrika einfingen, um sie nach amerika zu bringen. Ich denke 
an die Laderäume der sklavenschiffe, in denen die Gefangenen 
verloren und angekettet inmitten ihrer eigenen Exkremente, 
umgeben von Insekten und Krankheiten lagen und vom Schlaf in 
den Tod hinüberglitten. Ihre Peiniger brauchten sie, um sie am 
sklavenmarkt zu verkaufen und aus ihrer Fahrt Profit zu schlagen; 
dennoch kümmerten sie sich nicht darum, sie am Leben und bei 
Gesundheit zu erhalten. Die Weißen kalkulierten ein, dass nur ein 
Teil das Ziel lebend erreichte. Nachdem sie während der überfahrt 
bei den Versorgungskosten gespart hatten, machten sie durch den 
Verkauf der übriggebliebenen immer noch einen beachtlichen 
Gewinn. Allerdings waren diese Sklavenhändler nicht von Hass, 
sondern nur von Geldgier getrieben.

Die Deutschen haben uns unserer Habe schon im Moment 
der Deportation beraubt: Niemand macht sich Illusionen, etwas 
davon wiederzusehen, sollte er je nach Hause zurückkehren. Ihre 
Vorgehensweise bringt ihnen jetzt keinen finanziellen nutzen 
mehr. Sie dient nur der Vernichtung, die mit der Zugfahrt beginnt.

Ich blicke meinen Eltern in die Augen und erkenne, dass auch 
sie begriffen haben. noch fester schließe ich sie in meine arme, 
diesmal nicht, um sie zu schützen, sondern um die Augenblicke zu 
genießen, die mir noch mit ihnen zu leben vergönnt sind.
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III. EndstatIon auschwItz-BIrkEnau

ALS DER ZUG WIEDER ANHäLT, herrscht im Waggon lähmende 
Stille, nur von leisem Wehklagen unterbrochen, von Kinderweinen, 
von den Litaneien der Betenden und von dem einen oder anderen 
verzweifelten Schrei. Allerdings wird auch das Kinderweinen immer 
schwächer. Bis vor wenigen Stunden haben noch einige Deportierte 
die Kraft gehabt, mit den Fäusten gegen die Waggonwände zu 
schlagen, zu brüllen, zu protestieren und um Hilfe zu rufen; jetzt 
hingegen gleichen wir dem Schlachtvieh, das diese Viehwaggons 
transportiert haben, ehe sie mit Juden vollgepfercht worden sind: 
In aller Stille lassen wir uns zur Schlachtbank führen.

Wenngleich ich das Zeitgefühl verloren habe, müssen seit dem 
Einsteigen in den Zug mindestens fünfzehn Stunden vergangen 
sein. Ich bin erschöpft und überrasche mich beim Beten – ich, der 
ich doch Atheist bin, bete, dass dies der letzte Halt sein möge, ganz 
gleich welches Schicksal uns erwartet. Seit geraumer Zeit hängt 
der Rabbiner neben mir reglos mit geschlossenen Augen da; ich 
bin nicht in der Lage zu erkennen, ob er lebt oder tot ist. Sein 
langer Bart ist mit dem Erbrochenen eines Nachbarn beschmutzt, 
den es durch den strengen Geruch im Waggon gewürgt hat; um ein 
Säubern hat sich der Rabbiner nie bemüht.

Ich selbst würde es nicht wagen, mich im Spiegel anzusehen, 
auch wenn ich könnte. Ich habe das Gefühl, in meinem eigenen 
schweiß zu schwimmen, und habe es nicht geschafft, den harn 
zurückzuhalten. Vermutlich habe ich mich an den im Viehwaggon 
herrschenden Gestank gewöhnt, ich rieche ihn nicht mehr. Die 
stickige Luft, die ich zu atmen gezwungen bin, trübt meinen Blick 
und lässt mich keuchen. Mit meinen tränenblinden Augen sehe ich 
jetzt nur noch Silhouetten um mich herum und kann nicht erkennen, 
ob durch die Luke Tageslicht hereinfällt oder ob es Nacht ist.

Von Zeit zu Zeit blicke ich meine Eltern forschend an, die sich 
schon lange nicht mehr bewegt oder miteinander geredet haben. 
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Sie atmen schwer, so wie übrigens alle; und das gibt mir die 
Gewissheit, dass sie noch am Leben sind. Was aber den Rabbiner 
betrifft, würde ich keine wette darauf eingehen.

Da pfeift die Lokomotive so lange wie bisher noch nie, und 
ein plötzliches Getöse durchreißt die Stille. Der Boden unter 
unseren Füßen erbebt, was jene zusammenzucken lässt, die sich 
eine weile nicht mehr gerührt haben. nun öffnen sich die türen, 
und ein grelles Licht dringt in die Finsternis; es ist allerdings 
nicht der Sonnenschein. Die Waggoninsassen erwachen aus ihrer 
Benommenheit und stoßen Schreie aus, manch einer, um einen 
eingedämmerten oder ohnmächtigen Verwandten zu wecken, 
manch anderer vor lauter Schrecken. Währenddessen bewegen 
sich draußen Schatten hin und her und brüllen Befehle. Anhand 
des Funkelns über ihren Köpfen erkenne ich, dass sie Helme tragen. 
Es sind Soldaten.

„Was sagen sie? Was sagen sie?“, fragen mich die Leute in meiner 
Nähe.

„Sie sagen, dass wir in Auschwitz II beziehungsweise Birkenau 
sind, also in Oberschlesien in Polen“, erkläre ich, als der Lärm und 
das Dröhnen im Viehwaggon so weit nachgelassen haben, dass 
ich etwas verstehen kann. „Es ist ein Arbeitslager, und es ist unser 
Bestimmungsort. Sie wollen, dass wir geordnet aus den Waggons 
aussteigen und dann auf weitere Anweisungen warten.“

Schon sehe ich ihre Gesichter sich entspannen, manch einer 
unterdrückt sogar einen Seufzer der Erleichterung. Andere bleiben 
misstrauisch, so wie ich. Dennoch kann ich es mir nicht leisten, 
meine Zweifel meinen Eltern gegenüber durchblicken zu lassen. So 
rüttle ich sie wach und versichere ihnen, dass es ihnen bald wieder 
gutgehen werde.

„Sie haben uns gezwungen, wie Vieh zu reisen, weil sie gerade 
den Krieg verlieren, über zu wenig Transportmöglichkeiten und 
Mittel verfügen und es eilig haben … Aber sie brauchen uns: Unsere 
Arbeitskraft ist wertvoll. Ihr werdet schon sehen, sie werden uns 
gut behandeln“, meint jemand. Ich hätte keine besseren Worte zur 
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Beruhigung meiner Eltern wählen können und überzeuge mich, 
dass sie zugehört haben.

Die Leute setzen sich in Bewegung und versuchen, ihr Gepäck 
zu holen. Das Unterfangen erweist sich alles andere als einfach: 
Der Weg ist durch reglose Leiber versperrt, die am Boden 
zusammensacken, sobald ihnen die dichte Menschenmenge keinen 
Halt mehr gibt. Als Erster fällt der Rabbiner um; jemand beugt sich 
zu ihm hinab, um zu sehen, ob er noch lebt. Sogleich wird auch 
dieser zu Boden gestoßen und von den anderen niedergetrampelt, 
die wie besessen auf die offene wagenseite oder das Gepäck 
zustürzen und vorwärts stolpern.

Ein anderer wird hinausgedrängt und fällt scheinbar ins Nichts. 
Mir wird klar, dass es keine Stufen zum Aussteigen gibt: Bei meinen 
Eltern werde ich also aufpassen müssen, damit sie sich nichts 
brechen. Jetzt achte ich nicht mehr auf das Gepäck, sondern auf 
ihre Sicherheit. Es herrscht ein derartiges Gedränge, dass praktisch 
nichts mehr weitergeht, was den Zorn der Deutschen erregt, 
die uns zur Eile drängen. Ich sehe einen Arm ins Wageninnere 
greifen. Hinter diesem ein Stahlhelm mit dem SS-Zeichen und eine 
Maschinenpistole, dann die grimmige Miene des Soldaten, der 
einen am Rand stehenden alten Mann packt und ihn mit einem 
brutalen Ruck hinabreißt.

Schnell stelle ich mich zwischen meine Eltern und den Ausgang, 
um zu verhindern, dass auch sie der Ungeduld der Nazis zum Opfer 
fallen. Dabei habe ich selbst Probleme, mich auf den Beinen zu halten. 
Und das nicht nur wegen der Stöße und des Vorwärtsdrängens, 
der abrupten Bewegungen und der Leute, die bei mir Halt suchen. 
Meine Füße finden keinen festen untergrund mehr. Mit schrecken 
stelle ich fest, dass ich auf jemandem herumtrample.

Da blicke ich nach unten und erkenne das verschwollene und 
blutige Gesicht meiner einstigen Geliebten.

Die Bestürzung tritt hinter der Notwendigkeit zurück, meine 
Eltern vor diesem entsetzlichen Anblick zu bewahren. Sie haben 
sie gut gekannt; es könnte sie niederschmettern, die Frau derart 
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zugerichtet zu sehen. um zu überleben, dürfen sie die hoffnung 
nicht ganz verlieren. Doch als ich sie in eine andere Richtung 
schiebe, kommt mir ein weiterer Körper in die Quere. Es ist 
der eines kleinen Jungen: jenes Jungen, den der Vater zur Luke 
hochgehoben hat. Diesmal kann ich nicht verhindern, dass meine 
Eltern ihn sehen; ja, meine Mutter stürzt sogar auf ihn, und ich 
muss ihr erst wieder aufhelfen.

Sie bricht in heftiges Weinen aus, das mich paradoxerweise 
erleichtert: Es bedeutet, dass sie noch Lebenskraft hat.

„In nicht einmal einem Tag habe ich mehr Schrecken erlebt als 
während meines Diensts im Schützengraben, damals im Ersten 
weltkrieg“, flüstert mein Vater mit hauchdünner stimme, die ich ohne 
seine Lippenbewegungen nie als die seine wiedererkannt hätte.

„Ich wünschte, sie würden uns jetzt töten. Nun habe ich alles 
auf der Welt gesehen“, bringt meine Mutter mühsam hervor. „Es 
kommt mir gar nicht so schlimm vor, gemeinsam mit meinem 
Gatten an dem Tag zu sterben, an dem wir unser fünfzigstes 
Ehejahr vollendet haben.“

als wir zum Gepäck gelangen, nehme ich ihre beiden koffer. 
Inzwischen verlieren die Deutschen zunehmend die Geduld und 
zerren die Deportierten immer öfter gewaltsam ins Freie. Hastig 
eile ich den Meinen voraus, bis ich am Rand des Viehwaggons stehe. 
Ich klettere hinab und helfe ihnen beim Aussteigen. Ein Mann in 
einem gestreiften Anzug packt mit an und stützt meine Mutter am 
Arm, während ich sie am anderen halte. Aus Angst, er könnte ihr 
wehtun, wehre ich mich im ersten Moment dagegen; doch dann 
stelle ich fest, dass andere Männer wie er den älteren Leuten von 
den Waggons hinunterhelfen, und lasse ihn gewähren.

Nun sehe ich mich um. Ich kann nichts anderes erblicken als 
die Masse der Unglückseligen, die soeben aus den Viehwaggons 
aufgetaucht ist. Das Scheinwerferlicht lässt mich nur die unmittel-
bare Umgebung erkennen. Jenseits der Menschenansammlung 
erblicke ich weitere Schienen, dann auch einen Stacheldrahtzaun 
und schließlich, weiter im Hintergrund, die Umrisse einiger 
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Gebäude. Kaum zu glauben, dass die Gleise ausgerechnet an der 
stelle enden, an der wir uns befinden. die deutschen haben eine 
Bahnstrecke angelegt oder verlängert, nur um die Leute zum 
Versklaven herzubringen. Ich kann mir kein abartigeres und 
effizienteres system vorstellen, mit dem sich die ausbeutung eines 
Volks durch ein anderes so fabrikmäßig betreiben ließe.

Da erkenne ich deutsche Soldaten zwischen einer Gruppe 
Juden und einer anderen. Mir entgeht nicht, dass es lauter 
SS-Männer sind, mit den typischen Runenzeichen auf ihren 
Helmen und auf den Kragenspiegeln ihrer Uniformen. Sie halten 
Maschinenpistolen und Gewehre in den Händen und mustern die 
Menge, manch einer teilnahmslos, manch einer verdrossen, andere 
wiederum mit höhnischer oder sogar belustigter Miene. Ich sehe 
auch hunde an der Leine und zweifle nicht daran, dass sie darauf 
abgerichtet sind, jene zu zerfleischen, die den Befehlen unserer 
Herren nicht gehorchen. Ihr Gebell macht einen wesentlichen Teil 
dieser Geräuschkulisse des Schreckens aus, die unseren Verstand 
benebelt und unsere Sinne trübt.

Dann werfe ich auch einen Blick ins Innere des Waggons zurück, 
aus dem wir gerade ausgestiegen sind. Durch das Scheinwerferlicht 
kann ich jetzt mehr sehen. Die Körper meiner früheren Geliebten, 
des kleinen Jungen und des Rabbiners sind nicht als einzige am 
Boden zurückgeblieben. Es sind mindestens ein Dutzend, und bei 
manchen knien in Tränen aufgelöste Menschen. Eine Frau stößt 
verzweifelte Schreie neben dem Leichnam eines Mannes aus, der ihr 
Gatte gewesen sein dürfte. Ein Junge schüttelt den leblosen Körper 
einer Frau. Nun steigt der Mann im gestreiften Anzug, der meinen 
Eltern geholfen hat, zusammen mit einem Gleichgekleideten in 
den Viehwaggon und versucht, die beiden fortzubringen, die ihre 
Verstorbenen beweinen. Der Junge wehrt sich; mit Gewalt schleift 
ihn der Mann nach draußen, während das Bürschlein um sich 
tritt und flucht. die Frau hingegen lässt sich folgsam wegführen. 
der häftling an ihrer seite erlaubt ihr noch, ihren koffer zu holen, 
bevor er ihr herunterhilft.
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Da halte ich ihn am Arm fest. „Das hier ist ein Arbeitslager, nicht 
wahr?“, frage ich ihn auf Deutsch.

„Natürlich“, antwortet er nach einem Moment des Zögerns. Er 
ist kein Deutscher. Sein rollendes R lässt mich vermuten, dass er 
Franzose ist.

„Und jene, die nicht imstande sind zu arbeiten?“, frage ich weiter 
und deute mit dem Kopf in Richtung meiner Eltern.

„Keine Sorge. Sie dürfen sich ausruhen und bekommen zu essen. 
Wenn sie sich erholt haben, können sie sich nützlich machen, da 
lässt sich schon etwas finden. Es gibt auch arbeiten für kinder und 
Alte …“

In seinem Gesicht versuche ich zu lesen, ob er es aufrichtig 
meint; der Mann dreht sich jedoch um und geht in eine andere 
Richtung weg. Seine beruhigenden Worte passen schlecht zum 
Bild, das uns das Scheinwerferlicht grob umreißt. Der Gestank 
des Viehwaggons und das leise Stöhnen der Deportierten sind in 
dem Augenblick verschwunden, in dem wir einen Fuß aus dem 
Zug gesetzt haben; allerdings haben sie bloß den grellen Lichtern 
Platz gemacht, dem Gekläff der hunde, dem Gebrüll der Menschen, 
die stets die gleichen, strikten Befehle wiederholen … und einem 
seltsam süßlichen Geruch in der Luft, der mir erst jetzt auffällt. 
Einem Geruch, wie er mir noch nie zuvor in die Nase gestiegen ist. 
Ich frage mich, an was für einem Ort wir gelandet sind und was 
hier hergestellt wird.

Ein anderer Rabbiner aus unserem Zug nähert sich einem 
Soldaten und bittet ihn auf Deutsch, für das Begräbnis seines 
Kollegen sogleich eine würdevolle Zeremonie abhalten zu dürfen, 
um ihn dem Rang entsprechend bestatten zu können. Einen 
Moment lang starrt ihn der Soldat ungläubig an, dann bricht er in 
Gelächter aus und schlägt ihm mit dem Gewehrkolben mitten ins 
Gesicht. Rücklings stürzt der Rabbiner zu Boden.

Immer stärker zweifele ich daran, dass die Worte jenes Häftlings 
der Wahrheit entsprechen.
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IN DER ZWISCHENZEIT drängen uns die bedrohlichen Stimmen der 
Soldaten wiederholt auf Deutsch, aber auch in einer Art Ungarisch 
unser Gepäck auf der Bahnhofsrampe liegen zu lassen und uns 
in zwei Kolonnen aufzustellen, Männer nach rechts, Frauen und 
Kinder nach links.

Meine Mutter wird sich also von uns trennen müssen. Auch sie 
begreift es und sieht uns aus tränenblinden Augen mit gebrochenem 
Blick an.

„Ach, würden sie uns doch wenigstens die Möglichkeit lassen, 
zusammen zu sterben …“, klagt sie an meinen Vater gewandt.

„Wenn sie uns trennen, dann vielleicht deshalb, weil sie 
Männern und Frauen andere Arbeiten zuteilen müssen. Hätten 
sie schändlichere Absichten, würden sie keine Unterscheidung in 
Hinblick auf das Geschlecht vornehmen“, greife ich ein.

Allerdings bin ich davon keineswegs überzeugt und kann auch 
meine Mutter nicht überzeugen, die meinen Vater und mich so in die 
Arme schließt, als ob sie uns ein letztes Lebewohl sagen wollte.

Ich versuche, meine Mutter in der Frauenkolonne neben uns zu 
erspähen. Doch die Dunkelheit, welche nur durch die Scheinwerfer 
ein wenig durchbrochen wird, lässt sie mich in diesem Meer von 
zutiefst verunsicherten weiblichen Gestalten, die in Mäntel gehüllt 
sind und Kopftücher tragen, nicht entdecken. Währenddessen 
trifft mit einem Pritschenwagen eine Gruppe Männer in gestreifter 
Kleidung auf der Bahnhofsrampe ein. Sie beginnen, das hier 
zurückgelassene Gepäck zu verladen. Ein paar Frauen versuchen, 
sich den koffern und Bündeln zu nähern, um noch etwas davon 
zu retten, werden aber von SS-Männern gestoppt und mit 
Gewehrkolben auf ihre Plätze zurückgetrieben.

Einige halten ihre Kinder im Arm, andere an der Hand, wiederum 
andere streicheln sie und versuchen, sie zu beruhigen. Sogar die 
Kleinsten scheinen sich der Gefahr bewusst zu sein, die über ihren 
Köpfen schwebt, und sind sonderbar still. Ist es die gespenstische 
Atmosphäre dieses Ortes, die schon in uns alle eingedrungen ist 
und uns zu Salzsäulen hat erstarren lassen?
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am dach des zugs steht ein soldat und fotografiert eifrig. Es ist 
unfassbar, sage ich mir. Mit den Sowjets vor der Tür müssten die 
Deutschen darum bemüht sein, ihre Schandtaten zu vertuschen; 
stattdessen dokumentieren sie diese in aller Seelenruhe, als ob sie 
sich für unbesiegbar hielten, als ob ihr Drittes Reich dazu bestimmt 
wäre, bis in alle Ewigkeit fortzubestehen. Es muss das Gefühl der 
absoluten unangreifbarkeit sein, das diesen krankhaften Glauben 
an die überlegenheit ihrer eigenen Rasse mit sich bringt.

Mit heftigen Tritten und Stößen sorgen die SS-Männer dafür, 
dass wir uns in Fünferreihen aufstellen. Zusammen mit meinem 
Vater finde ich mich ganz weit vorn in der langen Männerkolonne 
wieder, die sich zwischen den beiden Gleisen neben jener der 
Frauen gebildet hat. Vor uns gehen zwei Gruppen von SS-Männern 
in Stellung, je eine für jede Kolonne; auch Häftlinge sind da, 
vielleicht als Dolmetscher. Da bedeutet man den Frauen an der 
Spitze vorzutreten.

Ich habe den Eindruck, dass dies der Moment ist, in dem sich 
unser Schicksal entscheidet.

Mit zugeschnürter Kehle verfolge ich das Geschehen. Wenn sie 
bei ihnen anfangen, wird es möglich sein, den Ablauf zu verstehen. 
Und meine Mutter zu sehen. Die Erste ist eine junge Frau mit einem 
kleinen Kind im Arm und einem etwas größeren, das an ihrem 
Rockzipfel hängt. Sie fragen sie etwas, und nach kurzem Zögern 
antwortet die Frau. Dann wird sie noch etwas gefragt, doch jetzt 
zeigt sich in ihrer Miene Bestürzung. Sie blickt ihre Kinder an und 
schüttelt ablehnend den Kopf.

der offizier besteht nicht darauf. Er zuckt nur mit den schultern 
und weist sie in eine bestimmte Richtung, zum Bereich hinter den 
Gleisen. Zutiefst verunsichert zögert die Frau noch, doch ein Soldat 
überzeugt sie durch einen kräftigen Stoß, sich in Bewegung zu 
setzen.

Jetzt ist die Nächste an der Reihe. Es ist eine alte Frau, fast so alt 
wie meine Mutter; sie tritt zaghaft vor und blickt zu uns herüber, 
vielleicht auf der Suche nach einem Angehörigen, von dem sie sich 
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hat trennen müssen. der offizier fragt sie nichts. teilnahmslos 
mustert er sie einen Augenblick lang, bevor er ihr deutet, sie solle 
die gleiche Richtung einschlagen wie die junge Frau vor ihr.

Das alte Mütterchen macht sich auf den Weg, und der Soldat 
fordert wiederum die Nächste zum Vortreten auf. Es ist eine junge 
Dame ohne Kinder. Sie dürfte etwas über zwanzig sein. Nur einen 
Moment länger widmet der offizier ihr seine aufmerksamkeit, 
richtet jedoch auch an sie keine Fragen; dann weist er sie in den 
Freiraum zwischen der Männer- und der Frauenkolonne.

Demnach, schlussfolgere ich, ist ihr ein anderes Los bestimmt 
als den beiden Vorangegangenen und den Kindern, welche die 
Erste begleitet haben.

Ich versuche zu verstehen, habe aber noch zu wenige 
Anhaltspunkte, um eine Theorie aufzustellen. Inzwischen schreitet 
die Selektion voran. Die älteren Frauen landen ausnahmslos jenseits 
des Gleises, die jüngeren bleiben auf der Rampe. Jene mit Kindern 
wiederum erleiden ein unterschiedliches Schicksal, je nachdem, ob 
sie sich zur Trennung von ihren Kleinen entschließen oder nicht. 
Wer einwilligt, bleibt zwischen den beiden Schienensträngen; wer 
sich an seine Kinder klammert, landet jenseits davon. Pausenlos 
ergeben sich Szenen, die herzzerreißend enden könnten, würden 
die SS-Männer sie nicht schon im Keim ersticken und jede Bitte 
um eine Erklärung grob zum Verstummen bringen. Diese armen 
Mütter sind völlig im Ungewissen, welches Geschick ihre Kinder 
infolge ihrer Entscheidung treffen wird.

Es gibt auch junge Frauen ohne Anhang, die jenseits der Gleise 
landen. Ich suche nach einer Gemeinsamkeit zwischen ihnen 
und entdecke sie in ihrem Befinden. Eine hat schlichtweg den 
Verstand verloren, vielleicht während der Höllenfahrt im Zug. So 
wie manche hinter mir, brüllt und schreit sie mit überschlagender 
Stimme, seit man sie in die Kolonne gestellt hat; sie ist halbnackt, 
mit zerzaustem Haar und irrem Blick. Eine andere schleppt sich 
mit apathischer Miene völlig antriebslos weiter. Wiederum eine 
andere ist übergewichtig und kann sich nur mühsam fortbewegen: 
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Gewiss ist sie für die Art von Arbeit nicht geeignet, für die man uns 
hier meiner Vermutung nach einteilen wird.

Gerade bevor meine Mutter vor dem offizier zu stehen 
kommt, werde ich mir bewusst, dass sich auf der Rampe die für 
arbeitsfähig gehaltenen Leute hinstellen, jenseits der Schienen die 
für arbeitsunfähig befundenen. 

Nun gilt es nur noch zu verstehen, welches Los letztere 
erwartet.

WäHREND DIE FRAUEN ihrem Schicksal entgegengehen, sehe 
ich meinen Vater sich in Bewegung setzen, so als ob er zu meiner 
Mutter stoßen wollte, die mit ihrer Gruppe auf ein paar Gebäude 
am Ende des Lagers zusteuert. Schnell halte ich ihn am Arm zurück. 
In seinem jetzigen Zustand könnten die Schläge eines SS-Mannes 
für ihn tödlich sein.

Nun scheint das Lagerpersonal mit den Neuankömmlingen 
behutsam umzugehen. Hilfsbereit begleiten, ermutigen und stützen 
einige Insassen die alten Mütterchen, denen das Gehen schwerfällt, 
während andere die vielen Frauen auf einen Pritschenwagen 
heben, die sich nach der allzu auslaugenden Fahrt wirklich nicht 
mehr bewegen können.

sogar mein Vater hat offensichtlich neuen Mut gefasst. „Vielleicht 
sehen wir deine Mutter ja wieder …“, murmelt er, und auch die 
anderen sind nun optimistischer, wie ich aus ihren Worten schließe. 
Gern wäre ich genauso zuversichtlich. Ich betrachte die Häftlinge, die 
das zurückgelassene Gepäck auf die Wagen laden, und jene, welche 
die Frauen nach der Selektion begleiten: Sie sind in guter Verfassung, 
wenn man bedenkt, dass sie sich zu Kriegszeiten in einem Lager in 
Frontnähe befinden. Mir erscheinen sie kräftig und wohlgenährt. 
Wären da nicht ihre Häftlingsanzüge und ihre fast ganz abrasierten 
Haare unter den Mützen, sähen sie gar nicht wie Insassen aus.

Dennoch kann ich die Art und Weise nicht vergessen, auf die uns 
die Nazis zu reisen gezwungen haben, und die Teilnahmslosigkeit, 
die sie angesichts des Todes einiger meiner Reisegefährten gezeigt 
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haben. Außerdem sind da noch die Schläge, denen jeder ausgesetzt 
worden ist, der ihren Anweisungen nicht sofort Folge geleistet hat. 
Und auch der fehlende Abgleich mit den Passagierlisten … Kann es 
sein, dass sie sich nicht die Mühe gemacht haben zu überprüfen, 
wer bei der Fahrt am Leben geblieben und wer umgekommen ist? 
Gibt es denn hier kein Häftlingsverzeichnis?

Doch ich hüte mich davor, diese Bedenken meinem Vater 
gegenüber zu äußern. „hoffen wir es“, erwidere ich bloß.

Und als die Selektion auch bei uns beginnt, klammern sich die 
Leute um mich herum verzweifelt an den Gedanken, dass trotz 
harter Bedingungen noch alles gut enden werde.

Ich beschließe, ebenfalls daran zu glauben. Auch weil es nichts 
gibt, was ich tun könnte, um mich meinem Schicksal zu entziehen. 
tatsächlich hat keiner von uns aufbegehrt: weder als sie uns in die 
Viehwaggons verladen haben, noch während der Fahrt, noch als sie 
uns zum aussteigen gezwungen haben. keine auflehnung, keine 
Gegenwehr, nur bittere Resignation. Ich habe versucht, meine 
Eltern zu beschützen, aber die anderen? Im übrigen, was hätte 
ich getan, wenn sie mich ohne diese aufgegriffen hätten? hätte ich 
zu flüchten versucht? ohne hilfsmittel? unter dem Geschosshagel 
der Soldaten? So wie alle hätte ich mich wahrscheinlich trotzdem 
entschieden, abzuwarten und herauszufinden, wie groß meine 
überlebenschancen wären, wenn ich den Nazis gehorchte.

Anscheinend folgen die Deutschen bei den Männern der 
gleichen Vorgehensweise wie bei den Frauen. Die Alten kommen 
hinter die Rampe, Erwachsene und Jugendliche zwischen die 
beiden schienenstränge. der offizier beschränkt sich darauf, nach 
alter und Beruf zu fragen, so es sich nicht um offensichtlich alte 
Menschen handelt; er fällt seine Entscheidung mit einem flüchtigen 
Blick. Die Burschen fragt er nur nach dem Alter; wenn sie jünger 
als vierzehn sind, schickt er sie von der Rampe weg. Etwas mehr 
Aufmerksamkeit schenkt er eindeutig erschöpften Männern. Bei 
ihnen erkundigt er sich nach dem Befinden; doch wenn er damit 
nicht zufrieden ist, schickt er auch sie hinter die Gleise.
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„Wage ja nicht zu behaupten, dass du krank bist“, zischt mein 
Vater. Da wende ich mich ihm zu und kreuze seinen Blick, in dem 
ich einen anflug jener alten autorität erkenne, die mir als kleiner 
Junge immer eine demütige scheu eingeflößt hat.

Er hat meine Gedanken gelesen. Tatsächlich habe ich soeben in 
Erwägung gezogen, mich krank zu stellen, um an seiner Seite zu 
bleiben. 

„Vater, du brauchst mich“, wende ich ein.
„Was ich brauche, ist dein Überleben.“
„Dafür haben wir in keinem Fall eine Garantie“, beharre ich, in 

Wirklichkeit nicht allzu überzeugt.
„Wenn sie eine Trennung vornehmen zwischen jenen bei 

guter Gesundheit und ohne Beschwerden und jenen, die eine Last 
darstellen, können wir jedoch zumindest vermuten, dass erstere 
am Leben bleiben.“ Eine unwiderlegbare Argumentation.

Als wir an die Reihe kommen, lasse ich ihn vorgehen, um zu 
sehen, wo er landet. Auch wenn ich in dieser Hinsicht wenig Zweifel 
habe.

der offizier blickt ihn nicht einmal an. Es genügt ihm, aus 
dem Augenwinkel seinen unsicheren Gang, seinen gebeugten 
Oberkörper und seinen kahlen Kopf zu sehen, um den Arm zu 
heben und ihn von der Rampe zu weisen. Schon sind die Augen 
des offiziers auf mich gerichtet. Ich bin groß und kräftig gebaut, 
sodass er auch mir nur ganz wenig Aufmerksamkeit widmet. Er 
beschränkt sich darauf zu erfragen, dass ich vierzig Jahre alt und 
Lehrer bin, und bestimmt mich sofort für die Rampe. So gehe ich 
los, ohne den Blick von meinem Vater zu lösen. Er dreht sich nicht 
nach mir um, nachdem er seine Gruppe erreicht hat.

Schrecklich dumm komme ich mir vor, weil ich mit meinen 
Eltern losgefahren bin. Ich kann nicht in ihrer Nähe bleiben, kann 
sie nicht mehr beschützen und habe sie sogar noch der hoffnung 
beraubt, dass ihr Sohn in Sicherheit sei.

Ich selbst habe keine Kinder; doch jetzt wird mir klar, dass ich 
sie gern in Geborgenheit wüsste, wenn ich verurteilt wäre oder 
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das Leben riskierte. Mir wäre es nicht wichtig, sie in den letzten 
Augenblicken in meiner Nähe zu haben.

Ich habe den schlimmsten Fehler meines Lebens gemacht. Jetzt 
weiß ich es.
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