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KURZKRITIKEN

Unweigerlich denkt man an Sol-
schenyzin. Doch da sind zwei
große Unterschiede: Barbara

Skarga, die von 1944 bis 1956 im Gulag
und in sibirischer Verbannung war, ist
eine Polin. Auf ihr freies Europäertum
legt sie immer wieder großen Wert.
Und sie ist eine Frau. Die später wich-
tigste Philosophin Polens war im nicht-
kommunistischen Widerstand von den
Sowjets in diverse Lager in Kasachstan
verfrachtet worden. Dass sie so sensi-
bel, anekdotisch wie analytisch über
einzelne Schicksale dieses Stroms von
Menschen aus aller Herren Länder er-
zählt, die massenhaft ohne Grund oder
Verfahren in Lager gesteckt wurden,
um sie umzuerziehen oder durch Tod
zum Verschwinden zu bringen, kommt
einem Wunder gleich. Skarga be-
schreibt die Regungen, die erwachen,
dem Grauen und Sterben zum Trotz:
Sex und Liebe (natürlich auch Krimi-
nalität und Gewalt). Das weibliche Sin-
gen und Tanzen, das Lachen, das die
Wärter zur Weißglut bringt, Malen, Sti-
cken und Stricken wie überhaupt Ge-
spräche und Mitgefühl werden zu For-
men der Selbstermächtigung und Re-
bellion. Barbara Skarga kehrt in einem
Pullman mit sauberen Laken nach Po-
len zurück. Erneut in die Unfreiheit.
Das Buch, erst in den 1980ern anonym
veröffentlicht, ist grandios. Es musste
neu aufgelegt werden. Denn es erin-
nert an die Rohheit und Gnadenlosig-
keit jenes Unterdrückerlandes, die bis
heute nicht vergangen ist und die freie
Welt wieder bedroht. ANDREA SEIBEL

Barbara Skarga
entkommt 

dem Gulag

Barbara Skarga:
Nach der Befrei-
ung. Aufzeichnun-
gen aus dem Gu-
lag 1944–1956. A. d.
Poln. v. Bärbel
Jänicke. Hoffmann
und Campe, 503
Seiten, 28 Euro

I talien am Strand – da gab es für
deutsche Leser zuletzt Elena Fer-
rantes faszinierende Geschichte

über eine „Frau im Dunkeln“. Mit „Ta-
ge im August“ liegt nun der Debütro-
man einer anderen berühmten italieni-
schen Schriftstellerin vor – neu über-
setzt. Dacia Maraini, mittlerweile 87
Jahre alt, veröffentlichte ihn 1962. Die
Geschichte über Ferien am Meer spielt
1943. Italien im Krieg gegen die Alliier-
ten. Die 14-jährige Anna verbringt den
Sommer mit ihrem jüngeren Bruder
bei Freunden des Vaters in der Nähe
von Rom. Während des Schuljahrs in
einem Klosterinternat bei Nonnen in-
terniert, bedeuten die Wochen am
Strand trotz Krieg vor allem: Freiheit,
Abenteuer, sexuelle Initiation, wobei
die Grenze zum Missbrauch Minder-
jähriger fließend ist. Männer jeden Al-
ters lassen sich erotisch vor allem ego-
istisch befriedigen, während das Mäd-
chen scheinbar emotionslos bleibt und
auf die Frage „Wie schläft man eigent-
lich richtig miteinander?“ keine Ant-
wort bekommt. Der Roman „Tage im
August“ liest sich einerseits exis-
tenzialistisch, im Zeitgeist eines Al-
bert Camus („Der Fremde“) oder Al-
berto Moravia („Die Gleichgültigen“),
Letzterer war Marainis langjähriger
Lebenspartner. Andererseits ist faszi-
nierend zu sehen, wie früh und souve-
rän die Feministin Maraini ihr literari-
sches Lebensthema – Frauen, die Ge-
walt und andere Zumutungen erfahren
und dabei stumm bleiben, hier schon
ausbuchstabiert. MARC REICHWEIN

Dacia Maraini
macht Urlaub 

am Meer

Dacia Maraini:
Tage im August.
Aus dem Italie-
nischen von Ingrid
Ickler. Folio, 232
Seiten, 25 Euro

W alter Benjamin sah es als
Erster: „Proust ruft die
Zauberstunde der Kindheit

herauf, Green bringt Ordnung in unse-
re frühesten Schrecken.“ Nicht nur in
die frühesten! In diesem Meisterwerk
von 1932 setzt der Erkenntnisschock
des Helden erst mit Anfang 30 ein. Der
bürgerlich gesettelte Philippe mit dem
merkwürdigen Hang zu Nachtspazier-
gängen und dubiosen Gestalten ent-
deckt, als er einer bedrohten Frau
nicht zur Hilfe eilt, seine Feigheit.
Doch sein eigentliches Drama ist ein
anderes. Und damit gestaltet Julien
Green (1900 bis 1998) als Erster ein
Phänomen, dem sich später auch Ten-
nessee Williams in seinen Theaterstü-
cken oder Patricia Highsmith mit ihren
Ripley-Romanen widmen sollte. Es ist
das Drama des homosexuellen Man-
nes, der seinen Eros nicht kennt. Bei
Proust stand noch das Doppelleben des
schwulen Baron Charlus im Vorder-
grund. Doch Philippe, verheiratet mit
einer hübschen jungen Frau, die er
aber nicht anrührt, kann nur narziss-
tisch seine eigene Schönheit bewun-
dern. Und wenn er nachts um das Tro-
cadéro herumstreicht, grast er genau
in jenen schwulen Jagdgründen, die
Green damals selbst aufgesucht hat,
wie wir aus seinem Memoir „Jugend“
wissen. Nur bekam Green seinen Sex,
Philippe weiß nicht einmal, was sich
hier abspielt. Verbunden mit eindrück-
lichen Nachtansichten von Paris
taucht Green in „Treibgut“ suggestiv in
innere Abgründe. TILMAN KRAUSE

Julien Green
taucht in innere

Abgründe 

Julien Green:
Treibgut. A. d.
Französischen von
Wolfgang Matz.
Hanser, 397 Seiten,
28 Euro

In Hölderlins Ode „Abendphanta-
sie“ erscheint dem lyrischen Ich ei-
ne verheißungsvolle, doch rasch

von der Nacht verschluckte „goldene
Welt“ in den abendlichen Wolken. In
Volker Brauns „Fortwährender Ver-
such, mit Gewalten zu leben“ ist der
Kommunismus ein solches Wolkenge-
bilde, dem die nachgeschichtliche
Dunkelheit droht. Braun, Jahrgang
1939, arbeitet gegen die Finsternis, mit
den Trümmern von Geschichte und
Gegenwart: Den Grundton für die drei
Texte im Band setzt ein philosophi-
sches Traktat, in dem Braun den Ge-
schichtsraum über die Jahrhunderte
hinweg durchschreitet. In Anlehnung
an das Genre Geopoetik ließe sich von
„Historiopoetik“ sprechen. Hölderlin
ist dabei einer der vielen altbekannten
Weggefährten, eine zentrale Rolle
spielt auch der Philosoph Moritz Ru-
dolph, dessen Spekulationen über eine
Rückkehr des Weltgeistes nach China
Braun beeindruckt zu haben scheinen.
Es folgt ein gewitztes Textstück, das
nach einer Inszenierung an der
Berliner Volksbühne ruft, und schließ-
lich eine autobiografische Skizze, die
den gescheiterten sozialistischen
Ordnungsversuch und das Selbst darin
rekapituliert. Poesie der Überschrei-
tung wird das immer dort, wo der
vollendeten Virtualität der Maschinen
die Sinnlichkeit konkreter Körper ent-
gegensetzt wird. Hoffnung des Ban-
des: Es gibt eine Zukunft, in der der
Mensch die Technik beherrscht – statt
umgekehrt. KATHRIN WITTER

Volker Braun
durchmisst 

alte Ordnungen

Volker Braun: 
Fortwährender
Versuch mit Ge-
walten zu leben.
Suhrkamp, 100
Seiten, 20 Euro

I ch war achtzehn Jahre alt und schon
so gut wie tot. Es gefiel mir nicht
mehr in dieser Welt, vor allem nerv-

ten mich meine Eltern.“ Was wie eine
mittelosteuropäische Version von
„Bonjour Tristesse“ beginnt, erhält am
21. August 1968 zusätzliche Dramatik:
Es ist der Tag, an dem der Kreml in
Prag einmarschieren lässt und das Le-
ben der 1950 geborenen Eliska Bartek
eine neue Wendung nimmt. Der auto-
biografische Roman „Und vor mir ein
ganzes Leben“ kulminiert jedoch nicht
in einer 1970 erfolgreichen Koffer-
raumflucht, sondern erzählt – dras-
tisch und bezirzend, subtil und zu-
gleich vor allem im Sexuellen denkbar
tabulos – von zahlreichen Herausfor-
derungen, die auf die souveräne Ich-
Erzählerin im Westen warten, zuerst
in Bayern, danach in der Schweiz.
Denn von wegen „sozialdemokrati-
sches Reformjahrzehnt“: Im Berufs-
und Alltagsleben scheint die Männer-
macht noch ungebrochen. Bartek aber
war nicht vor politischer Repression
geflohen, um sich nun mit privater En-
ge und ökonomischer Abhängigkeit
zufrieden zu geben. Kraft geben ihr die
Zürcher Kunstgewerbeschule sowie
ein durchaus erotisch-forscher Zugriff
aufs angeblich „stärkere Geschlecht“.
Mehrere Ehen werden im Lauf der
Jahre geschlossen und geschieden, so
dass zwar so mancher Standesbeamte
den Überblick zu verlieren droht, wir
charmant überwältigte Leser aber
nicht umhin können, „Chapeau, Ma-
dame!“ zu rufen. MARKO MARTIN

Eliska Bartek
flieht in 

den Westen

Eliska Bartek: Und
vor mir ein ganzes
Leben. Roman.
Weisbooks, 
327 Seiten, 26 Euro 

L iteraturgeschichte, anschaulich
dargeboten wie in einer Live-Re-
portage, boomt. Das sieht man

an Bestsellern wie Uwe Wittstocks
„Marseille 1940“. Nun lädt uns der Au-
tor Norbert Wollschläger dazu ein, die
1920er-Jahre im Spiegel von Erich
Kästner und Kurt Tucholsky nachzu-
vollziehen. Beide Schriftsteller waren
damals sehr erfolgreich, beide trafen
sich angeblich aber nur einmal im Le-
ben, 1930 am Lago Maggiore. Die Ro-
manbiografie „Wetterleuchten“ setzt
1914 ein und zeigt, wie sich der völki-
sche Ungeist durch Hitler und seine
Kumpanen während der Weimarer Jah-
re kontinuierlich ausbreitet. Kunstvoll
gestaltet Wollschläger ein anschauli-
ches, im präsentischen „Re-Live“-Mo-
dus verfasstes Panorama, das nicht nur
Kästner und Tucho schildert, sondern
auch Schlaglichter auf andere Figuren
der Zeitgeschichte wirft. So etwa auf
den Kaufhauskönig Max Emden, der
Hitler 1926 bei einem Auftritt im Ham-
burger Hotel „Atlantic“ erlebt – und im
Nachgang beschließt, Deutschland zu
verlassen. Man erfährt von gespreng-
ten Lesungen von Tucholsky. Und von
NS-Aktionen gegen Remarque („Im
Westen nichts Neues“). Das Buch ba-
siert auf gründlicher Quellenrecher-
che, und ist ein klug komponiertes und
lebendig ausgeschmücktes Zeitpanora-
ma mit Humor und Sinn für das
Menschliche, aber auch im vollen Be-
wusstsein um das, was am Himmel auf-
zieht. Parallelen zu heute liegen auf
der Hand. MARC REICHWEIN

Kästner und
Tucholsky 
treffen sich

Norbert Woll-
schläger: Wetter-
leuchten. Das
Jahrzehnt der
verspielten Frei-
heit. Salon Li-
teraturverlag. 464
Seiten, 23,50 Euro

Zu den enthusiastischen deut-
schen Bewunderern der Fran-
zösischen Revolution zählte

Anacharsis Cloots. Geboren 1755 als
Sohn eines geadelten Hoflieferanten
auf Schloss Gnadenthal in der Nähe
von Kleve, wurde er als Ioannes Bap-
tista Hermanus Maria getauft. Franzö-
sisch erzogen, ging Cloots auf die
„grand tour“ durch Europa und nahm
Wohnung in Paris. Er schrieb Theater-
stücke und antiklerikale Streitschrif-
ten, lernte Voltaire und Rousseau ken-
nen und verkehrte im „Procope“, dem
Café der „philosophes“. Als glühender
Anhänger der Revolution und Mitglied
im Jakobinerclub beschloss er, sich zu
„enttaufen“ und zu „entfeudalisieren“,
änderte 1790 seinen Namen und nann-
te sich nach dem mythischen Philoso-
phen der Antike Anacharsis. Cloots
machte Karriere als Pamphletist, eine
große Rednergabe zeichnete ihn aus,
die Erklärung der Menschen- und Bür-
gerrechte wurde für ihn zum Erwe-
ckungserlebnis, von nun an sah er sich
als „orateur du genre humain“ und
propagierte eine „Republik der Verei-
nigten Individuen“. Den linken Frakti-
onskämpfen fiel auch er zum Opfer,
1794 wurde er guillotiniert. Tobias
Roth hat Reden von Cloots herausge-
geben, die oft politischen Predigten
ähneln. Mäßigung kannte er nicht. In
Zeiten einer handlungsunfähigen UN
bleibt das Bedauern, dass sich eine
Forderung von Cloots nicht erfüllt hat:
„Die Weltrepublik steht auf der Tages-
ordnung“. WOLF LEPENIES

Anacharsis Cloots
fordert die

Weltrepublik

Anacharsis Cloots:
Reden aus der
Revolution 1790-
1793. Hg. v. Tobias
Roth. Das Kulturel-
le Gedächtnis,150
Seiten, 15,90 Euro

In Kyjiw „ist was passiert … die zeit
hat keine zukunft mehr“, das
schrieb 2017, als spräche sie von

heute, die in ihrer Geburtsstadt Lwiw
lebende ukrainische Lyrikerin Marian-
na Kijanowska über das Massaker von
Babyn Jar, in dem die SS, Einsatzkräfte
der deutschen Polizei und lokale Hilfs-
kräfte mit Unterstützung der Wehr-
macht am 29. und 30. September 1941
mehr als 33.000 jüdische Kinder, Frau-
en und Männer erschossen haben. In
jener Schlucht, kaum vier Kilometer
vom Hauptbahnhof Kyjiws entfernt,
geschah das größte und letzte „Einzel-
massaker“ des Holocaust „by bullets“.
1961 hatte Jewgeni Jewtuschenko in
seinem Gedicht ein Denkmal gefor-
dert, doch als es 1976 errichtet wurde,
haben die Sowjets verschwiegen, dass
es sich um jüdische Opfer handelte.
Man hatte ihnen ihre Identität ge-
raubt, wie man ihnen ihre Wertsachen
abnahm, die sie mitbringen sollten
zum Friedhof hinter dem Bahnhof. In
3000 Meter langer Kolonne trieb man
sie zum Genickschuss an die Kante der
Gruben; „schnella schnella“ schrie die
„Polizaij“, bis die nackten Leiber
Schicht für Schicht in der blutenden
Erde lagen. Kijanowskas Gedichte ge-
ben den Toten Namen und erfinden
Fragmente ihrer Geschichte: „ich bin
rachil“, „ich habe musik eingepackt“,
ein Kind hat „von mutter geträumt wir
haben quarktaschen gemacht“. Nichts
wird beschönigt, aber diese Gedichte
geben den Toten eine Stimme. Zwei
Bände folgen. HERBERT WIESNER

Marianna
Kijanowskaja 

hört die Stimmen

Marianna
Kijanowska: Babyn
Jar. Stimmen.
Gedichte. Ukrainisch/
Deutsch. Übersetzt
v. Claudia Dathe.
Suhrkamp, 160 Seiten, 
24 Euro.
Erscheint am 20. Mai

Die Sonne scheint gleißend auf die Fassaden und Kanäle der Lagune,
für die neuerdings Eintritt verlangt wird. Das Farbspektrum der Vedute
schrammt gefährlich nah am Kitsch, aber so wie vom Straßenmaler
muss ein Buchcover wohl aussehen, wenn eine Buchmesse mit dem
Gastland Italien naht und man zu dieser Gelegenheit auch Klassiker
wie den berühmten Theaterkritiker Alfred Kerr unter die Italienliebha-
ber bringen kann. Hier mit seinen Reisefeuilletons, die launig und bis
heute zeitlos gültig zu lesen sind. MARC REICHWEIN

Alfred Kerr: Ja, es ist ein Zauberort. Italienische Reisen.
Aufbau, 173 Seiten, 20 Euro. Erscheint am 15. Mai

JUDGE A BOOK BY ITS COVER

Constantin Schreiber: Kleopatras Grab.
Hoffmann und Campe, 320 Seiten, 22 Euro

DER SMALLTALK

Ein neues
Buch von

Constantin
Schreiber!?

Gab es schon mal einen „Tagesschau“-Sprecher,
die so fleißig Bücher schrieb? Seit 2016 fast jedes
Jahr eines: „Marhaba, Flüchtling!“ (2016), „Insi-
de Islam. Was in arabischen Moscheen gepredigt
wird“ (2017), „Kinder des Koran. Was musli-
mische Schüler lernen (2019)“ ...

Warum
so viel

Arabisches?
Als Jugendlicher lebte er eine Zeit in Syrien.
Später war er in Kairo, Beirut und als 
Korrespondent der Deutschen Welle in Dubai.
Er ist einer der wenigen deutschen Journalisten,
die Arabisch können.Ein neuer

Peter Scholl-
Latour?

Dachte man zuerst. Aber dann stellte sich heraus.
Schreiber textet auch Romane. 2021 sorgte 
„Die Kandidatin“ für Aufsehen. Der Plot: 
Eine Muslima will Kanzlerin werden.Ein

deutscher 
Houellebecq?

Haha, ja. Das hätten manche gern. Die Anfein-
dungen, die Schreiber erfuhr, waren allerdings
heftig. Im vergangenen Sommer wurde er bei einer
Lesung an der Uni Jena mit einer Torte beworfen.

Islam-
kritiker

in Deutsch-
land …

… leben gefährlich. Traurig, aber wahr! Vielleicht
auch deswegen publizierte Schreiber zuletzt Un-
verfänglicheres: Ein Buch mit Dagmar Berghoff.
Und eines gegen „News-Avoidance“. Und jetzt

Kleopatra?

Ein Ägypten-Krimi. Laut Verlag der Auftakt einer
ganzen Reihe. Mit Krimis macht man wenig falsch
– und hat als TV-Gesicht Wettbewerbsvorteile:
„Den Autor kenn ich doch!“ Schon Ulrich Wickert
schrieb Krimis.


