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EINS

ird Zeit, dass jemand den verdammten Hahn von nebenan
Wrupft und seine leuchtenden Federn in sein Kissen stopft,
murmelte Hayim vor sich hin, als das Krahen ihn aus dem Schlaf
reifdt. Er 6ffnet die Augen. Alles noch stockfinster. Dummes Vieh.
Kennt nicht mal den Unterschied zwischen Tag und Nacht. Hayim
hebt den Kopf, erkennt Nazlis Silhouette im Bett neben seinem,
das regelmafdige Heben und Senken ihrer Brust. Irgendetwas
stimmt hier nicht, ist sie nicht eigentlich die mit dem leichteren
Schlaf von ihnen beiden? Er lasst seinen Kopf zurtick aufs Kissen
fallen. Ein gestriger Vorfall hat einen tiblen Geschmack in seinem
Mund hinterlassen ... Oder war das nur ein schlechter Traum?
Hayim versucht sich zu erinnern, aber die Erinnerung bleibt ver-
schwunden wie ein Wurm im Erdreich. Was soll’s, die ganze Sa-
che kann auch warten bis zum Morgen. Er dreht sich auf die Seite
und kuschelt sich unter der Bettdecke, eingehiillt in den warmen
Geruch seiner Nacht. Morgen ist ein langer Tag, voll mit ... Der
Rest seines Gedankens verliert sich, zusammen mit dem Gefiihl
fiir die Verpflichtungen, die am Tag auf ihn warten. Hayim schlaft
noch einmal fiir ein, zwei Minuten ein, vielleicht auch fiir ein,
zwei Stunden, bevor er entfernt eine Tur zufallen hort. Er weif3
nicht, welche. Beim ndchsten Hahnenschrei schreckt er auf - und
weifd auf Anhieb, wo er sich befindet. Nichts zu machen, der ver-
dammte Vogel hat es darauf abgesehen, ihm den Schlaf zu rau-
ben. Hayim gihnt, reckt die Arme in die Hohe - und zieht sie im
nachsten Augenblick wieder zuriick unter die Decke. Die Luft ist
frostig. AufRerst ungemiitlich fiir eine Reise quer durch die Wiiste,
erst recht mit kleinen Kindern. Rasch setzt er sich auf, sein Kopf
ist im Nu kristallklar, er denkt an den engen Zeitplan, die noch
notwendigen Vorkehrungen, die Abschiede. Er greift iiber den
Bettrand und zieht vorsichtig die Schublade des Nachttischs auf,
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damit sie nicht quietscht und seine Frau weckt. Im fahlen Licht,
das durch die Liicken des hdlzernen Gitters der Maschrabiyya
dringt, tastet seine Hand nach dem samtenen Tefillin-Beutel. Er
hat keinen Kater, Gott sei Dank. Er ist ungewohnlich verniinftig
geblieben gestern Abend und hat nur wenig getrunken - im Ge-
gensatz zu Khalil Bey und dem Rest der Verwaltungsmitarbeiter,
die in dem verzweifelten Versuch, zu vergessen, ihren gesamten
Arakvorrat niedergemacht haben. Hayim setzt seine Kippa auf
und wirft sich den Gebetsschal um die Schultern. Keine Frage, er
ist auf ihrer Seite, auch wenn ihm personlich der Verlust Mos-
suls ziemlich egal ist. Was zahlt, ist, dass der Krieg vorbei ist und
Istanbul, die Stadt seiner Studentenjahre, mit offenen Armen auf
ihn wartet. Hayim schniirt sich die Tefilla, die Gebetskapseln, an
den linken Oberarm und rezitiert dabei den Segensspruch der
Tefillin. Dann wickelt er den Lederriemen um den Unterarm: sie-
ben Mal, im Uhrzeigersinn und mit langsamen Bewegungen, Zeit-
plan hin oder her. Bei seinen Gebeten lasst er sich nicht hetzen.
Zum Teufel - es ist schlieRlich nicht der Auszug aus Agypten.

—-Man legt Tefillin nicht im Bett an, stohnt Nazli, noch halb im
Schlaf. Steh auf, du Faulpelz!

-Das geht nur meinen Herrn und mich etwas an, erwidert
Hayim und bindet sich den anderen Tefillin-Riemen um die Stirn.

-Steh auf, Hayim, geh und wasch dir die Hande! Was fiir eine
Respektlosigkeit gegeniiber Gott ...

-Es ist die Reinheit der Seele, die zadhlt, Frau, nicht die der
Achselhohle!

Aus dem Nebenraum dringt ein Wimmern und beendet ih-
ren allmorgendlichen Wortwechsel. Nazli steht mit miirrischer
Miene auf. Fir den Fall, dass es ihr heute wieder einmal einfallen
sollte, ihm die Bettdecke wegzuziehen, hélt Hayim sie mit beiden
Hénden fest. Sie hat es, um ehrlich zu sein, nur zweimal gemacht,
beide Male mitten in einer eisigen Winternacht, als man ihn zu
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schwierigen Geburten gerufen hatte und er einfach wieder ein-
geschlafen war. Nazli wirft sich den Morgenmantel iiber und geht
ins Kinderzimmer, das vom Schlafzimmer nur durch einen roten
Dammastvorhang getrennt ist. Hayim wickelt sich den Lederrie-
men um den Mittelfinger. Er hat das Schma Israel noch nicht zu
Ende gesprochen, da kommt ihm der Vorfall der vergangenen
Nacht wieder in den Sinn. Verargert denkt er: Von diesem Sohn
eines Furzes wird er sich sein Lob des Herrn nicht besudeln las-
sen! Davon mal abgesehen, wird der junge Offizier heute Morgen
wegen seiner Dreistigkeit dem mindestens flinfzehn Jahre alte-
ren Arzt gegeniiber wohl selbst mit machtigem Schamgefiihl auf-
wachen. Nachdem er den Sohn eines Furzes aus seinen Gedanken
verbannt hat, fahrt Hayim fort, Gott fiir die Seele zu danken, die
er ihm geschenkt hat - und dafiir, dass er ihn nicht als Frau er-
schaffen hat.

Er beendet sein Schacharit mit der personlichen Bitte, Gott
moge ihn und seine Familie auf der bevorstehenden Reise be-
schiitzen. Und ein letzter Segenswunsch gilt seinen verstorbenen
Eltern, die, wie ihre Vorfahren, in Damaskus begraben liegen.
Hayim legt seine Kippa und den Beutel mit den Tefillin zuriick in
die Nachttischschublade und denkt an seinen Vater, der ihm zwei
Dinge mitgegeben hat: die Einhaltung des Glaubens zusammen
mit der Qual des Zweifels. ,Verlass dich nicht auf Gottes Ohr, mein
Sohn“ hatte er ihm kurz nach seiner Bar Mitzwa im Vertrauen
gesagt, ,du bist ganz auf dich allein gestellt - und das nicht nur in
deinen Gebeten.”

-Guten Morgen, Duktor. Leise, beinahe fliisternd, macht sich
Azniv bemerkbar und stellt den Krug mit warmem Wasser und
die Waschschiissel auf dem Waschtisch am Fenster bereit.

Anschliefiend schleicht die Dienstmagd zum Bett, kniet nieder
und holt den Nachttopf darunter hervor. Wie es sich gehort, ver-
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meidet Hayim, sie anzusehen. Beim Hinausgehen halt Azniv den
Topf in diskretem Abstand von sich weg. Hayim kriecht aus den
Federn, schiebt die holzernen Fenstergitter auf. Kalte Luft weht
ihm ins Gesicht. Der Himmel ist strahlend blau. Im Hof schopft
Serkis Wasser aus dem Brunnen. Auf den Steinplatten und den
Pistazienbaumzweigen liegt kein Frost. Hayims Miene hellt sich
auf. Alles verspricht Gutes fiir die Reise. Serkis deckt den Brun-
nen mit dem Holzdeckel ab - der voller Vogelmist ist — und be-
schwert ihn, wie sein Herr ihm ausdriicklich aufgetragen hat, mit
einem Ziegelstein. Wegen der Sicherheit seiner Kinder plagen den
Hausherrn die niedrigen Brunnenmauern und die grof3e Offnung
unentwegt. Hayim schiittet Wasser in seinen Rasiertopf, taucht
den Pinsel ein und schaumt Seife auf. In Istanbul wird er dafiir sor-
gen, dass sie ein Haus mit flieféend Wasser bekommen, sowie Gas-
licht und Miillabfuhr. Nebenan stolziert sein gefiederter Freund
ein ums andere Mal gackernd und krahend durch Hayims Blickfeld
und protzt mit seinen goldenen Federn. Die Fenster des Nachbarn
sind noch geschlossen. Konstantin will kein Risiko eingehen. Er
wird seine Bank nicht eher wieder aufmachen, bis die Englander
vollstdndig die Kontrolle in Mossul tibernommen haben.

Das Schicksal der Stadt hangt seit letztem Friihjahr in der Schwe-
be. Damals erreichte sie die Nachricht vom Feldzug der Englédn-
der zur Eroberung Nordmesopotamiens. Der tiirkische Komman-
deur der Sechsten Armee, Hakki Pascha, versetzte seine Truppen
in Mossul sofort in hochste Alarmbereitschaft, aber das hielt den
deutschen Vizekonsul nicht davon ab, sich nach Tabris abzu-
setzen. Im Laufe des Sommers schien die Ruhe an der Stidfront
darauf hinzudeuten, dass Mossul in osmanischer Hand bleiben
wirde. Ende September jedoch stiefien britische Truppen von
Bagdad aus nach Norden vor. Daraufhin brach General Hakki Pa-
scha auf, um die Englander zuriickzuschlagen. Eine Woche spa-

15



ter, in Schergat, achtzig Meilen stidlich von Mossul, ergab er sich.
Tags darauf wurde in Moudros der Waffenstillstand zwischen
dem Osmanischen Reich und den Alliierten unterzeichnet. Khalil
Bey, der Gouverneur von Mossul, atmete auf. Zwar war der Krieg
verloren, aber er wiirde seine Provinz behalten. Zu seiner Bestiir-
zung wendete sich gestern Nachmittag das Blatt dann erneut: Al
Bab al Ali, die Hohe Pforte, telegrafierte, dass englische Truppen
nach Mossul marschierten. Die Nachricht traf sie alle vollig un-
vorbereitet. Die Stadt war ungeschiitzt, ihre Garnisonen praktisch
leer - bis auf einige hundert Soldaten, die nicht zur kimpfenden
Truppe gehorten. Der Sultan protestierte zwar, damit werde das
Waffenstillstandsabkommen verletzt. Doch wen kiimmerte in
diesen gottlosen Zeiten der Sultan? Schon bald erhielt Khalil Bey
ein weiteres Telegramm mit dem Befehl, die Militar- und Zivilver-
waltung unverziiglich nach Istanbul zu verlegen.

Zum Abschluss der Rasur tupft sich Hayim Alkohol ins Gesicht
und stohnt dabei vor Schmerz auf, als es in den winzigen Schnitt-
wunden an Kinn und Schldfen brennt. Aus dem Kinderzimmer
antwortet ein leises Glucksen. Wahrend er die Spitzen seines
Schnurrbarts wachst, lauft er ins Nebenzimmer, um nach seinen
Kindern zu sehen. Seine Frau hat das Baby mit nach unten ge-
nommen; die anderen drei schlafen wie die Murmeltiere. Serafi-
ne ist in der Nacht zu Rebekka hiniibergekrochen, hat ihre dltere
Schwester an die Wand gedriickt und liegt nun auf dem Riicken
quer im Bett. Nicht zum ersten Mal fallt ihm auf, dass Rebekka
mit den Locken und der hellen Haut wie ihre Mutter aussieht,
wahrend Serafine mit dem dunklen Teint und den rabenschwar-
zen Haaren ganz nach ihm kommt. Serafine 6ffnet die Augen,
blickt ihn ausdruckslos an, tastet rechts und links und schléft, als
sie ihre Schwester fiihlt, beruhigt wieder ein. Hayim grinst. Er ge-
niefdt ihren Anblick - die kleinen Wunder seiner Welt. Die Mad-
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chen halten zusammen wie Pech und Schwefel, auch wenn sie in
standigem Konkurrenzkampf stehen. Serafine hat den unwider-
stehlichen Drang, der Schwester alles aus der Hand zu reifien,
selbst ein Glas Wasser - und sei es nur, um sicherzugehen, dass
es nicht frischer ist als ihres. Kein Wunder, dass Rebekka stets
auf der Hut ist. Obwohl sie grundverniinftig ist, kann sie schluch-
zend angerannt kommen, ihre Schwester stehle ihr die Locken
oder rieche ihre Rose weg! Zum Gliick hélt sich Jakoub aus ihren
Streitereien heraus. Der Junge ist von Natur aus zuriickhaltend
und tragt selbst im Schlaf die ernsten Ziige seiner Mutter. Hayim
hofft, dass die Schule in Istanbul ihn aus seinem Schneckenhaus
herausholt. Die Madchen werden ebenfalls zur Schule gehen,
vielleicht auf die der Alliance Israélite Universelle, jedenfalls nie
wieder auf eine Klosterschule. Nicht nachdem er gesehen hat,
wie sie sich vor dem Schlafengehen bekreuzigt haben. Seitdem
hat er sie nicht mehr in den Kindergarten der Nonnen geschickt.
In Istanbul wird alles anders! Hayim kann es kaum erwarten, sei-
nen Kindern die Medizinhochschule in Kadirga zu zeigen, wo er
sich sieben Jahre lang den Arsch aufgerissen und Unmengen Stoff
auswendig gelernt hat. Er wird sie mitnehmen auf eine Fahrt mit
dem Tiinel, der unterirdischen Standseilbahn, und natiirlich mit
ihnen tber die elegante Grande Rue de Pera spazieren, um ihnen
einen Eindruck von einer modernen Stadt zu vermitteln. Dann
werden sie im Bon Marché vorbeischauen, dem Kaufhaus, bei
dem sie jedes Jahr ihre Kleidung aus dem Katalog bestellen, und
in Acemyans Tabakladen, um dort aus Gewohnheit die exorbi-
tant teuren, kubanischen Zigarren zu kaufen, die er sich bis heute
nicht wirklich leisten kann. Der kronende Abschluss wird selbst-
verstandlich eine Limonade bei Del Genio’s an der Neuen Briicke
sein, wo er friither jeden Freitagnachmittag gesessen hat, um ei-
nen Brief an seine Verlobte zu schreiben - dem Madchen mit den
blauen Mandelaugen, der schonsten Jidin von Damaskus.
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Hayim schrieb ihr iiber Sishane, das Viertel, das auf einem
steilen Higel erbaut und mit Gaslaternen beleuchtet war. Und
Uber die sephardischen Familien dort, in deren Mitte er wohn-
te und die ihren Lebensunterhalt als Schneider, Lehrer, Rechts-
anwdlte und Ladenbesitzer verdienten. Er beschrieb den Pano-
ramablick vom nahegelegenen Galataturm, schrieb tber die
Banken und Versicherungsfirmen unterhalb des Hiigels, liber
die Werften am Goldenen Horn und das neue Hafenbecken am
Bosporus. In seinen Briefen an Nazli erzdhlte er nur wenig von
den Tavernen in Galata und selbstverstidndlich nichts von den
Bordellen, in die ihn seine Schritte ein ums andere Mal fiihrten
- ungeachtet der Gefahr von Geschlechtskrankheiten, die, einem
warnenden Zeigefinger gleich, in seinen Lehrbiichern aufgefiihrt
waren. Vielleicht zum Ausgleich berichtete er ihr ausfiihrlich von
den Freitagszeremonien der wirbelnden Derwische im Saal des
Mevlevi-Ordens und, genauso leidenschaftlich, von den Béllen im
Pera-Palast-Hotel, wo der Wein wie Wasser floss und Zigarren
wie Dolmas verteilt wurden, wahrend Manner und Frauen die
ganze Nacht Walzer und Polka tanzten.

Hayim erzdhlte von seinem tédglichen Weg von Galata zur hol-
zernen Villa in Kadirga, von den zahlreichen Treppen, die den
Hang hinabfiihrten, und von den zehn Para Miiriiryeh, die er tag-
lich vor dem Uberqueren der Neuen Briicke beim Zéllner entrich-
ten musste. Frith morgens geriet die Briicke vor lauter Verkehr
ins Schwanken, als wollte die gesamte Million Menschen, die an-
geblich in Istanbul lebte, gleichzeitig von einer Seite zur anderen
gelangen. Wahrend er sich einen Weg durch die Menge bahnte,
schnappte Hayim Gesprachsfetzen auf Griechisch, Tiirkisch, Ar-
menisch, Italienisch, Ladino, Franzosisch, Arabisch, Englisch,
Jiddisch, Russisch und Deutsch auf - das zumindest waren die
Sprachen, die er erkannte. Auf der anderen Seite, in Alt-Istanbul,
gab er fiir gewohnlich einem blinden Bettler eine weitere Zehn-
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Para-Miinze - einem Landsmann, der behauptete, seine Familie
habe in Damaskus die Bettlerzunft gegriindet. Vom Gewtirzbasar
hielt Hayim sich fern, um ja nicht Hassan, dem Krauterhéndler, in
die Arme zu laufen, der mit Vorliebe Medizinstudenten auf einen
Tee einlud, um sie dann nicht mehr gehen zu lassen und ihnen
die Uberlegenheit der Naturheilkunde gegeniiber der modernen,
chemischen Pharmazie zu predigen.

Die meisten Studenten der Medizinhochschule stammten ent-
weder aus nicht-muslimischen Familien Istanbuls oder anderen
Stadten des Reiches, wiahrend die meisten der Studenten an der
Militirmedizinischen Akademie muslimische Tiirken waren.
Hayim verstand sich gut mit den anderen seines Jahrgangs und
er karikierte sie gern, wie den melancholischen Viktor, den wohl-
habenden Nikos, den genialen Tadius, den Playboy Orhan, den
Clown Maurice und den Tavla-Meister Ephraim. Gingen ihm die
Geschichten aus, dann berichtete er seiner Verlobten vom moder-
nen Lebensstil der osmanischen Oberschicht, die dem Hammam
in ihrem Viertel seit Neuestem private Badewannen - alafrangi -
vorzogen, die in Fotostudios Portrats anfertigen lief3en, gedruckte
Visitenkarten mit ihren Namen samt Titeln verteilten und die
mit spitzen Fingern aus flachen Silberdosen Zigaretten zogen.
Wasserpfeifen waren unter Istanbuls Intellektuellen leider ganz
aus der Mode gekommen. Was politische Themen anging, unter-
zog Hayim seine Briefe einer Zensur. Statt von dem rebellischen
Geist an der Militirmedizinischen Akademie, den armenischen
Aufstdnden und Vertreibungen, den fiir eine Verfassung kdmp-
fenden jungen Tiirken oder von der berilichtigten Geheimpolizei
des Sultans zu schreiben, berichtete er von der Flut jldischer
Fliichtlinge, den Uberlebenden der Pogrome in Kischinau, vom
Bauboom in Pera und Galata und von der Einweihung der neuen
sephardischen Synagoge in Kadikdy, die so prachtig war, dass er
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beschlossen hatte, dort zu heiraten - selbst wenn das bedeutete,
dafiir beide Sippen aus Damaskus herzuholen. Die Synagoge hief
Hemdat Israel - zum Gedenken an Sultan Abdiilhamid, der Trup-
pen aus den nahegelegenen Selimiye-Kasernen geschickt hatte,
um den Protest der Rum-Gemeinde, der osmanischen Griechen,
zu beenden und den Baubeginn der Synagoge zu ermoglichen.
Kein Wunder also, dass die Gefiihle der Istanbuler Juden dem
despotischen Sultan gegeniiber zwiespéltig waren - doch auch
solche Debatten liefd Hayim in seinen Berichten unerwahnt. Was
er ebenfalls weglie}, war die kleine Anderung seines Vornamens,
die er vorgenommen hatte, um sich den modernen Kreisen, in
denen er hier verkehrte, anzupassen. Wie Hayim bedeutet Yahia
Leben, aber Letzteres hatte einen eher osmanischen Klang — und
mit diesem Namen bewegte er sich unbefangener im kosmopo-
litischen Istanbul, zu dem er sich seit dem ersten Tag zugehorig
fiihlte und von dem Teil zu sein ihn mit Stolz erfiillte.

,Warten Sie‘s nur ab, Doktor, wir treffen uns in Istanbul wieder!
Denken Sie an meine Worte: Sie werden auf die Knie fallen, mir

K

die Fif3e kiissen und mich um Verzeihung bitten!“ So zischte der
Offizier gestern Abend. Hayim wiirdigte ihn keiner Antwort. Wer
zum Teufel war der Mann tiberhaupt? Ein Leutnant, nicht einen
Kamari wert, nicht mal einen Knopf! Und warum vergisst er den
Knopfund seine Drohungen dann nicht einfach? Warum ist er nur
mit solchem Unbehagen aufgewacht, das seither weiterwachst?
Ist es einfach nur, weil er heute Morgen niichtern ist, oder fiihlt er
sich in der Gegenwart seiner Kinder verletzlicher?

Hayim deckt das entblofste Bein seiner Tochter zu und kehrt
ins eheliche Schlafzimmer zurtick.

Er schliipft in seinen braunen Dreiteiler, bindet sich die Kra-
watte um und biirstet sich kurz die Haare. Wie jeden Morgen ist
er verwundert beim Anblick von ein paar schwarzen Haaren, die
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sich zwischen den Borsten verfangen haben. Bei dem Tempo wird
seine Glatze noch vor Erreichen der Vierzig grofer sein als seine
Kippa. Hayim betrachtet sich im Spiegel seiner Frau: Wenn er es
nicht schafft, seinen Appetit zu zligeln, wird er dann auflerdem
so breit sein wie grof3. Der Gedanke amiisiert ihn. Zur Hélle noch-
mal - er wird sich von diesem Sohn eines Schuhs seine Vorfreude
auf Istanbul nicht verderben lassen! Ein plotzlicher Hungeranfall
lasst ihn die Biirste auf den Frisiertisch werfen und beschwingt
die Treppe hinunter gehen, voller Vorfreude auf das Friihstiick.

Der Duft von Orangenschalen, die auf dem Olofen résten,
empfangt ihn im Esszimmer. Der Tisch ist gedeckt. Nazli trinkt im
Morgenmantel ihren Tee, ihre braunen Locken fallen ihr bis auf
den Riicken hinunter. In ihrem Schof3 dost, leise schnarchend, das
Baby. Hayim setzt sich seiner Frau gegentiber, wahrend Azniv her-
einkommt und einen Teller mit einem Ei vor ihn hinstellt. Hayim
wirft seiner Frau einen verwunderten Blick zu. Ein Ei! Ein echtes
Ei? Er nimmt es, umschlief3t es vorsichtig mit seiner Hand und
geniefst seine Warme und das Gefiihl seiner Form. Er kann sich
nicht erinnern, wann er zum letzten Mal ein Ei gegessen hat. Die
meisten Eier werden heutzutage zum Ausbriiten zuriickgehalten,
und die wenigen, die man kaufen kann, sind auf dem Transport-
weg fast alle schlecht geworden.

-Was fiir ein Genuss, den Tag mit einem weichgekochten Ei zu
beginnen!

Nazli blinzelt teilnahmslos — wie immer mit vorgeschobenem
Unterkiefer, dem Kennzeichen einer entschiedenen Frau, die ihre
Meinung sagt, in guten, wie in schlechten Zeiten.

-Und in Gesellschaft meiner Frau natiirlich, ergianzt er.

-Serkis hat es von einem kurdischen Bauern erstanden, sagt
Nazli, beugt sich zu ihm hiniiber und giefst dampfenden Tee in
sein Glas. Sie macht keinerlei Anstalten, etwas ebenso Freundli-
ches zu erwidern.
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Hayim nimmt einen letzten Hauch ihres Bettgeruchs wahr.
Sein Blick streift iiber ihr Dekolleté und die Konturen ihrer Briiste.
Er findet sie in ihrem Negligé mit offenen, sogar ungekdmmten
Haaren, begehrenswert. Wahrscheinlich verstarkt der Gedanke,
dass kein anderer Mann sie je in solch héuslicher Intimitét se-
hen wird, zusatzlich seine Erregung. Nazli nippt an ihrem Tee,
unempfanglich fiir die sehnsiichtigen Blicke ihres Gatten. Er be-
ginnt, behutsam sein Ei zu schélen, um ja nicht ein Fitzelchen Ei-
weifd mit der Schale abzuldsen. Fiihlt, wie sein Glied unter dem
Tisch erwacht und steif wird. Der gierige kleine Freund hebt sei-
nen Kopfin den unpassendsten Augenblicken, obwohl er in neun
von zehn Féllen gezwungen ist, ihn demiitig wieder zu senken
und sich schlafen zu legen. Hayim halt ihr das gepellte Ei auf sei-
ner Handflache hin und zwinkert schelmisch.

-Schau, das Ei zeigt sich nackt!

Nazliignoriert seine anziigliche Bemerkung. Das ist sein Weib!
Er hat eine Khatoun geheiratet, eine echte Dame. Sie macht sich
kaum etwas aus Schmuck und Seide wie andere Frauen, aber da-
fiir erwartet sie von ihrem armen Gatten, dass er sich wie ein vor-
nehmer Effendi benimmt. Ziigele deinen Alkoholkonsum, spiel
nicht, fluche nicht, schwindele nicht, erzahl keine Herrenwitze,
rilpse nicht bei Tisch und furze nicht im Bett - die Liste seiner
Frau in Ergdnzung zu den zehn Geboten ist einfach zu lang, um
sie sich zu merken.

Sein Glied gesteht seine Niederlage ein. Und Hayim &dndert
den Kurs.

-Erinnerst du dich an die Eier im letzten Sommer, denen Azniv
in der Kiiche hinterherrennen musste?

-Unsinn, die waren nicht ausgebriitet, sondern verdorben! Du
hast dir das alles nur ausgedacht. Hast jedem erzahlt, ein Kiiken
sei aus der Schale geschliipft und durchs Haus gerannt!

Hurra! Die Dame beginnt zu lacheln.
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Hayim stopft sich die Delikatesse ganz in den Mund, lehnt sich
zuriick und geniefdt den langst vergessenen Geschmack. Er beifst
zu und spiirt, wie das Eigelb, warm und samten, liber seine Zun-
ge lauft. Er dreht das Ei, zerdriickt es langsam am Gaumen und
versucht, es so lange wie moglich in seinem Mund zu behalten.
Nazli bedeutet ihm, den Eierschalensplitter von seinem Armel
zu wischen. Er gehorcht. Vielleicht sind sie gar nicht mal so ein
schlechtes Paar - er ein wenig nachgiebig, sie eher streng. Er
sollte sie wegen des Zwischenfalls gestern Abend um Rat fragen.
Schliefilich hat sie schon oft ihre Menschenkenntnis bewiesen,
denn sie hat das, was man weibliche Intuition nennt. Das Eij, in-
zwischen eine dickfliissige Masse, wandert seine Kehle hinunter.
Er rupft ein Stiick vom Fladenbrot ab - heute Morgen kennt sein
Hunger keinen Halt - bestreicht es dick mit Keymar, warmer Biif-
felsahne, und streut Zucker dariiber.

-Mein Gott, Hayim, wann machst du endlich deinen Mund auf
und sagst mir, was los ist? Ich hab dich gestern nicht nach Haus
kommen gehort. Hast du schon wieder mit Khalil Bey die ganze
Nacht Musik gemacht?

-Der Himmel bewahre, nein! Wir haben schon wochenlang
keine Musik mehr gemacht. Ich war zu einer Besprechung im
Serail. Das hab ich dir doch beim Abendessen gesagt, oder nicht?

-Und, was haben sie gesagt? Ist es entschieden? Sind die Stra-
3en iiberhaupt sicher?

Hayim nickt, beifst ins Brot.

-Morgen friih. Spatestens mittags. Jedenfalls noch bevor die
Englander die Stadt besetzen.

Eigentlich keine Neuigkeit. Er hdtte genauso gut zu Hause blei-
ben konnen. Die tiirkischen Beamten waren gar nicht in der Lage,
konkrete Auskiinfte zu erteilen, so wie sie sich bis zur Besinnungs-
losigkeit betrunken haben. Sie haben patriotische Lieder gesun-
gen und bedachten die Englanderinnen mit allen nur méglichen
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Schimpfwortern! Hin und wieder machten sie ihrer Wut tiber die
Ittihadisten Luft, die letztendlich das Osmanische Reich zerstorten,
anstatt es zu retten. Kurz nach Mitternacht platzte ein junger Stabs-
offizier herein und fragte nach einem Arzt - in einer dringenden
Angelegenheit, wie er betonte. Hayim wusste nicht, was er von dem
Kavalleriesabel halten sollte, der an der Hiifte des nicht zur Kampf-
truppe gehorenden Leutnants baumelte, aber dennoch stand er
auf und bot, froh, endlich einen Grund zum Gehen zu haben, seine
Dienste an. Als sie liber den dunklen Platz zur Kaserne gingen, er-
kundigte sich Hayim nach dem fraglichen Fall, doch der Leutnant
schwieg. Erstin seinem Biiro offenbarte er die Art seines Anliegens.
Er sei Arzt, antwortete Hayim kurz angebunden, kein Henker. Der
Offizier warnte ihn vor den Konsequenzen, sollte er sich weigern,
seiner Anordnung Folge zu leisten. Hayim wies ihn darauf hin, dass
er als Zivilist einzig und allein vom Wali, Khalil Bey, Befehle entge-
gennehme. Damit machte er auf dem Absatz kehrt und verlief un-
ter einer Flut von Drohungen und Fliichen das Biiro des Offiziers.

-Willst du damit sagen, dass ich in nur einem Tag das ganze
Haus einpacken und den Proviant fiir die Reise vorbereiten soll -
und das mit einem Baby auf dem Arm?

-Keine Sorge! Er legt die Hand aufs Herz und versucht, sie zu
beruhigen. Ich werde dir zwei Trager besorgen, die dir beim Pa-
cken helfen. Gleich heute Morgen, sobald ich in der Stadt bin.

Es klingelt am Tor. Serkis hat die Stute aus dem Stall am Ende
der Strafie geholt.

-Und was wird aus Serkis und Azniv?

-Sie bleiben hier. Dariiber habe ich gestern Abend mit Serkis
gesprochen. Als Armenier werden sie sich bei den Englidndern
selbstverstandlich sicherer flihlen. Ich habe beiden einen doppel-
ten Monatslohn gegeben und werde Konstantin bitten, eine neue
Stelle fiir sie zu finden. Vertrau mir, es wird ihnen gut gehen.

Nazli macht ein langes Gesicht.
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-Ich hab diese Umzieherei satt. Allein in den letzten zehn Jah-
ren haben wir fiinfmal die Sachen gepackt. Wir sind doch keine
Vagabunden! Sobald ich irgendwo angekommen bin und anfan-
ge, mich mit den Nachbarn anzufreunden, machen wir uns wie-
der auf den Weg. Unsere Kinder brauchen Stabilitdt, Hayim. Und
Jakoub muss in die Schule! Warum gehen wir nicht endlich zu-
riick nach Damaskus, zu unseren Familien?

IThm wird schwer ums Herz. Woher, zum Teufel, nur die plotz-
liche Sehnsucht nach Damaskus?

-Ich bin ein osmanischer Beamter, Nazli! Ich folge, genau wie
der Rest der Verwaltung, dem Gouverneur. Und jetzt sind wir zu-
riick nach Istanbul beordert worden, entgegnet Hayim mit fester
Stimme und ist dankbar, dass sein Wunsch und seine Pflicht aus-
nahmsweise mal nicht im Widerspruch zueinanderstehen.

Nazli senkt den Blick. Sie streichelt das flauschige schwarze
Haar des Babys und erhebt keine weiteren Einwande.

-Aber ich werde mich bemiihen, sesshaft zu werden, das
verspreche ich, fahrt er versohnlich fort. Ich bin es selbst leid,
umherzuziehen. Und sollten sie mich noch einmal woanders hin-
schicken, quittiere ich den Dienst und arbeite am jiidischen Kran-
kenhaus. Wir werden eine Wohnung in Pera mieten - mit Gaslicht
und fliefend Wasser. Du wirst sehen, um wie vieles leichter die
Hausarbeit sein wird! Abends gehen wir ins Restaurant oder zum
Tanztee, nur wir beide! Du hast es doch selbst erlebt - Istanbul
hat von beiden Welten das Beste, die menschliche Warme des
Orients und den Fortschritt des Westens ... Apropos Fortschritt:
Nicht nur Jakoub, auch Serafine und Rebekka werden zur Schule
gehen. Es gibt dort eine Alliance Israélite fiir Madchen, die ist kei-
nen Deut schlechter als das Galatasaray-Gymnasium und ...

-Hayim!, unterbricht Nazli ihn. Wir haben nicht den ganzen
Tag Zeit. Wenn du Mahmoud triffst, schick ihn her. Sag ihm, wir
brauchen jede Menge Wasser fiir die Reise.
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Er wirft einen Blick auf die Wanduhr hinter ihr. Herrje, was
trodelt er noch herum! Er muss noch in das Serail zu Khalil Bey,
sich von seinen Kollegen im Krankenhaus verabschieden und
aufderdem noch in die Stadt zu Muggurditsch. Anders als seiner
Frau ist es Hayim bisher immer leichtgefallen, sich einer neuen
Umgebung anzupassen und neue Freunde zu finden - von denen
er sich ebenso leicht wieder verabschieden konnte, sobald er wei-
terziehen musste. Als er aufsteht, bemerkt er, dass das Baby ihn
mit aufgerissenen braunen Augen anstarrt. Guten Morgen, mein
Kleiner, lachelt Hayim ihm zu. Gut geschlafen? Schon getraumt?
He, schau mich nicht an, als war ich ein Fremder! Ich bin dein
Baba, du kleiner Gauner. Komm, sag was! Das Kind steckt seine
Hand in den Mund und brabbelt eine lange, unverstandliche Ant-
wort. Hayim macht es ihm nach und unterhalt sich einen Augen-
blick lang frohlich mit seinem Jiingsten. Das gliickliche Balg wird
keinerlei Erinnerung an den Krieg haben und so gut wie in Istan-
bul geboren sein.

Hayim muss jetzt wieder an die bevorstehende Reise denken.

-Haben wir noch ausreichend Chinin? Gib jedem der Kinder
einen Essloffel voll, zur Sicherheit. Und vergiss nicht, genug Was-
ser abzukochen. Wegen der Bakterien, sonst ...

-Doktor Yahia, Thre Frau ist nicht verblédet - auch wenn sie
nicht auf einem franzdsischen Gymnasium war!

Verdammt, hat sie seine Worte wieder missverstanden? Er
will ihr schon antworten und versichern, wie sehr er ihre exzel-
lente Ausbildung an der Klosterschule in Damaskus schatzt, als
er sich bremst - aus Angst, defensiv oder gar unaufrichtig zu klin-
gen. Ohne ein weiteres Wort geht er zum Garderobenstiander im
Wohnzimmer. Nazli folgt ihm mit dem Baby im Arm. Komm nicht
so spat zuriick, sagt sie sanft. Wahrend er seinen Mantel iiber-
zieht, verspiirt er den Drang, die heikle Frage zu stellen, wozu
sich kein Ehemann mit Verstand jemals hinreifden lassen sollte:
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War er, Hayim, der alteste und, nach allgemeinem Dafiirhalten,
auch intelligenteste und faulste Sohn Jakoubs, des Besitzers einer
Damaszener Metallwerkstatt, Sohn von Nuriel, dem beriihmten
Geiger, der fiir Reschid Pascha gespielt hatte, es bei all seinen
Maéngeln und Schwachen wert, dass seine Verlobte sieben Jahre
auf ihn gewartet hatte?

-Gruf3 Khalil Bey von mir, horst du?

-Gewiss! Er setzt seinen purpurroten Fes auf.

-Wie nimmt er es auf?

-Das Ganze geht ihm ziemlich an die Nieren, flirchte ich.

Hayim fallt ein, dass er vergessen hat, ihr von dem gestrigen
Vorfall zu erzahlen. Ist vielleicht auch besser so, entscheidet er,
denn wozu soll er sie beunruhigen? Es ist ein Konflikt unter Man-
nern, und der soll auch unter Mannern geregelt werden. Am bes-
ten spricht er mit Khalil Bey dartiber. Sein Freund wird ihm die
Sache schon ins rechte Licht riicken und ihm sagen, dass er sich
keine Sorgen machen soll.

-Kénnen wir irgendwas fiir ihn tun?, fragt Nazli besorgt.

-Erobere Mossul zurtick, wenn du kannst!

-Mit Mossul ist er doch nie richtig warm geworden. Man sollte
meinen, das wiirde die Dinge einfacher machen.

-Offenbar nicht. Es ist wohl eher eine Frage der Ehre als der
Zuneigung, denke ich.

-Willst du ihn nicht heute zum Abendessen einladen? Die Kin-
der heitern ihn bestimmt auf.

-Du meinst, Serafine, korrigiert Hayim sie. Gute Idee, das
mach ich.

Der Wali hat eine Schwéche fiir das kleine Madchen. Aber wer
hat die nicht? Er kommt nie zu Besuch ohne eine Tiite Pistazien
oder gezuckerte Mandeln fiir seine kara Biber - den schwarzen
Pfeffer, wie er sie nennt. Serafine nimmt seine Geschenke, klet-
tert, ohne rot zu werden, auf seinen Schofd und verspricht ihm,
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ihn zu heiraten, wenn sie grofd ist. Ihre Geschwister ziehen sie
aus Neid damit auf, wahrend Nazli, der es offenbar irgendwie un-
angenehm ist, ihre Tochter riigt, sie solle den Wali nicht belasti-
gen. Hayim indessen betrachtet seine Tochter jedes Mal mit Stolz
und mit der Hoffnung, die Zuneigung seines Freundes zu dem
Kind werde diesen eines Tages dazu bringen, wieder zu heiraten
und selbst Kinder zu haben.

Hayim schnappt seinen Arztkoffer und tritt auf den Hof. Trotz
des beiféenden Windes begleitet ihn Nazli, wie jeden Morgen, hin-
aus. Urfaliya, seine rotbraune Stute, streckt ihm durch die Zwei-
ge des Pistazienbaums ihre Niistern entgegen. Er gibt ihr einen
Klaps auf den Hals. Das ist ein mdnnlicher Baum, mein Madchen,
er tragt keine Friichte. Wann begreifst du das endlich? Die Stute
antwortet mit einem Wiehern, ihre tigliche BegriifSung, die all
die Goldmiinzen wert ist, die er seinerzeit in Urfa fiir sie bezahlt
hat. Nein, er vermisst die Gerte nicht, die ihm letztes Jahr gestoh-
len wurde, als er zu Hausbesuchen unterwegs war. Hayim ver-
staut den Arztkoffer in der Satteltasche und sitzt auf. Nazli winkt
zum Abschied. Er stof3t seine Fersen in die Pferdeflanken, winkt
und macht sich auf den Weg in das Serail.
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ZWEI

Das Serail, das zweistockige Regierungsgebaude aus Sandstein in
Flussndhe am sudlichen Stadtrand, wurde in der zweiten Halfte
des 19. Jahrhunderts aufRerhalb der alten Stadtmauern errichtet,
als man Mossul zur Hauptstadt von Nordmesopotamien ernann-
te, einer neuen Provinz, die aus dem Paschalik von Bagdad her-
vorgegangen war. Hayim steigt vom Pferd. Er hat den Geruch des
Tigris in der Nase, den einzigen Geruch in Mossul, den er vermis-
sen wird. Er bindet seine Urfaliya an einen Pfosten vor dem Serail.
Im Militarhauptquartier auf der anderen Seite des Hofes herrscht
hektische Betriebsamkeit. Soldaten und tiirkische Verwaltungs-
beamte laufen umher, packen Sachen zusammen und bereiten
sich auf den Riickzug vor. Hayim verharrt und hat Miihe, den his-
torischen Moment zu verdauen oder einfach nur den Gedanken,
dass nicht nur Menschen, sondern auch ganze Reiche sterblich
sind. Vom Balkon des Provinzgouverneurs im obersten Stock des
Regierungsgebaudes flattert ahnungslos die osmanische Flagge
im Wind - Rot mit weifdem Stern und Halbmond. Morgen, spa-
testens iibermorgen wird sie durch die britische Flagge ersetzt
werden. Der Anblick wird Khalil Bey zum Gliick erspart bleiben.
Wenn es ihm doch nur gelidnge, den Gedanken aus seinem Kopf
zu verbannen!

Hayim durchquert die Eingangshalle und geht die Treppe zum
Biiro des Walis hinauf. Der Wachter 6ffnet ihm die Tiir und kiin-
digt Dr. Yahia bei Seiner Exzellenz dem Wali an. Khalil Bey steht
mit Akten unter dem Arm am qualmenden Kamin. Er reagiert
nicht. Mit hangenden Schultern gibt er in seinem gerdumigen,
nur sparlich moblierten Biiro, dessen Grofde noch bis vor we-
nigen Tagen seinem Status Ausdruck verlieh, eine schméachtige
Figur ab. Die Sonne scheint durch die Balkonttiren, taucht den
ockerfarbenen Boden in ihr helles Licht und offenbart den Staub,
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der sich um die zerbrochenen Fliesen angesammelt hat. Hier ist
seit Tagen, vielleicht Wochen nicht mehr geputzt worden - so-
zusagen ein Ausnahmezustand. Der Wachter wiederholt den Na-
men des Arztes, diesmal etwas lauter. Jetzt dreht sich der Wali in
seine Richtung. Sein schmales Gesicht, durch die Ndhe zum Feuer
errotet, ist nur eine Nuance heller als der Purpur seines Fes. Die
geschwungenen schwarzen Augenbrauen, die normalerweise
Wachsamkeit ausdriicken, stehen heute in einem merkwiirdi-
gen Kontrast zu seinem glasigen Blick. Khalil Bey wirft die Akten
ins Feuer und winkt den Doktor an seinen Schreibtisch, der mit-
ten im Raum steht. Yahia wartet, bis der Wali in seinem gepols-
terten Sessel Platz genommen hat, bevor er sich auf einen der
Holzstiihle ihm gegeniibersetzt. Hart und ohne Armlehne sollen
sie weniger den niederen Status des Bittstellers unterstreichen
als vielmehr die Aufforderung, sich kurz zu fassen und sogleich
auf den Punkt zu kommen. Yahia féllt auf, dass sein Freund sich
nicht rasiert und sein Hemd nicht gewechselt hat. Ob er die Nacht
im Serail verbracht hat? Yahia wirft einen kurzen Blick auf den
Diwan gegeniiber dem Kamin, aber der Dammastbezug und die
Kissen geben keinen Hinweis auf eine kiirzliche Nutzung. Der
Aktenschrank daneben steht offen, vollgestopft mit Ordnern -
Amtsunterlagen und Abschriften der Korrespondenz zwischen
Mossul und Istanbul. Kommt alles ins Feuer, nimmt Yahia auf-
grund des durchdringenden Geruchs nach brennendem Papier
an. Ein Geruch von Endgiiltigkeit, von endgiiltiger Niederlage.

-Gibt's was Neues, Khalil Bey?

Yahia legt seinen Mantel und den Arztkoffer auf den Stuhl ne-
ben sich.

Der Wali nimmt einen langen Telegrammstreifen zur Hand.

-, Weiter Truppen auf dem Vormarsch nach Mossul® liest er
vor. ,Anglo-indische Kavalleriedivision in blauen Uniformen und
Turbanen zwischen Altyn Képrii und Erbil gesichtet.”
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Er wirft das Telegramm zuriick auf den Tisch.

-Inder! Also unter ihnen auch jede Menge Muslime auf Sei-
ten der Englander. Ich verstehe das nicht. Ich verstehe es einfach
nicht! Und warum sind uns die verdammten Araber in den Rii-
cken gefallen? Ich versteh’s nicht. Was lasst sie glauben, mit den
Ungldubigen besser dran zu sein als mit ihren muslimischen Brii-
dern?

Yahia sagt nichts dazu. Wenn der Wali die Not der Zivilbevol-
kerung wahrend vier Jahren Kriegsrecht vergessen hat, dann ist
jetzt kein guter Zeitpunkt, um ihn daran zu erinnern.

-Diese Aasgeier des Britischen Empire, schimpft Khalil Bey.
Nichts weiter als ein Haufen fauler, gieriger Heuchler. Wir sind
eine Bedrohung fiir die Sicherheit der Alliierten! Wir sind eine Be-
drohung! Was fiir ein Witz soll das sein - etwa englischer Humor?
Die haben ein Auge auf die Olfelder rund um Mossul geworfen -
das ist es! Es geht einzig und allein um die Olfelder!

Yahia nickt, froh, seinem Freund zustimmen zu kénnen - wenn
auch nicht aus ganz so vollem Herzen.

-In zwei Tagen werden sie hier sein, sagt der Wali plétzlich
niedergeschlagen und niichtern. Wir sind angehalten, vorher ab-
zuziehen, also innerhalb der nichsten sechsunddreif3ig Stunden.

-Also heifst das, wir brechen morgen auf?

-Genau. Im Morgengrauen, bestitigt der Wali. Ein Pferde-
wagen wird vor lhrer Haustiir warten. Dazu ein Kutscher und
mehrere Trager zum Aufladen. Sie werden auf die tlirkischen Fa-
milien am Sindschartor treffen - und von dort aus werden Sie
zusammen die alte Karawanenroute nach Nessibin nehmen. Das
dauert, mit Militdreskorte, etwa eine Woche. Ich rate Ihnen, nicht
im Freien zu iibernachten, die Wiiste wird von Beduinen, Ban-
diten und Deserteuren unsicher gemacht. Sobald Sie in Nessibin
angekommen sind, steigen Sie in den Zug nach Istanbul.

-Und was ist mit [hnen, Khalil Bey?
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-Vor morgen Mittag werde ich wohl nicht fertig sein. Mein Fah-
rer inspiziert gerade den Motor des Wagens. Sie kénnen gern mit-
fahren, Yahia. Dann sind Sie, wie beim letzten Mal, vor der Familie
da und konnen, bis sie eintrifft, schon eine Wohnung besorgen.

-lhr Angebot ehrt mich, mein Freund, aber ich fiirchte, in die-
sen turbulenten Zeiten kann ich meine Frau und meine Kinder
nicht allein lassen.

Khalil Bey insistiert nicht weiter, greift nach der Zigarrenkiste
und offnet sie. Eine gute Idee, freut sich Yahia, beeilt sich aber, den
Blick abzuwenden, um das Angebot des Walis abzulehnen, wie es
die Hoflichkeit gebietet. Erst auf sein Drangen hin wird es ange-
messen sein, es anzunehmen - und selbst dann hauptsachlich nur,
um ihn nicht zu beleidigen. Was ist blof3 los mit uns Orientalen,
seufzt Yahia innerlich. Warum sind wir so besessen von der Eti-
kette? Warum koénnen wir nicht einfach sagen, was wir wirklich
fithlen, anstatt uns solche Miihe zu geben, es zu verbergen? Khalil
Bey nimmt sich eine Zigarre und lasst den Deckel zufallen. Yahia
rihrt sich nicht, genauso wie seine Tochter Serafine, wenn sie so
tut, als ob sie schliefe, und hort zu, wie sein Freund die Zigarre an-
schneidet und anziindet. Ich muss noch etwas regeln, sagt Khalil
Bey nach den ersten Ziigen leise, mehr vor sich hin als zu seinem
Gegeniiber. Es steht aufder Frage, dass er ihm die Zigarren nicht
anbieten wird. Vielleicht ist es seine letzte, mutmaf3t Yahia zuguns-
ten des Freundes. Der Wali 6ffnet die Balkontiiren und tritt hinaus.
Kalter Wind blast herein, der sich in den langen roten Samtvor-
hangen verfiangt. Khalil Bey beugt sich tiber die Balkonbriistung,
blickt auf den Hof und wendet dann gedankenverloren den Kopfin
Richtung Fluss. Er sieht keineswegs so aus, als miisse er dringend
etwas regeln. Yahia ziindet sich eine seiner eigenen Zigaretten an.
Tun wir einfach so, als war es eine Zigarre, lacht er leise in sich
hinein und lehnt sich auf seinem Stuhl zuriick, geniefst die Sonne
und betrachtet seinen Freund durch die gesprungenen und einge-
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staubten Fensterscheiben. Das Leben war wahrhaftig nicht immer
freundlich zu ihm. Ein Jahr nach seiner Hochzeit starb seine Frau
im Kindbett, zusammen mit ihrer kleinen Tochter. Der Verlust hat
ihn tief gezeichnet. Noch heute, nach mehr als dreizehn Jahren,
weigert er sich, wieder zu heiraten. In gewisser Weise wartet er,
wie er ihm einmal anvertraut hat, noch immer darauf, dass sie zu-
riickkommen. Khalil Bey hat hart gearbeitet und seine erfolgreiche
Karriere hat das emotionale Defizit im Laufe der Zeit wettgemacht.
Bereits mit knapp liber dreifig wurde er Provinzgouverneur. Wer
hatte voraussehen konnen, dass nur zwei Jahre spater das Reich
zusammenbricht und seine Karriere den Bach runtergeht?

Khalil Bey richtet sich auf und geht mit resoluten Schritten
auf die Flagge zu, bereit, die undankbare Aufgabe zu erfiillen, die
die Geschichte ihm auferlegt hat. Er zieht ein paarmal kraftig und
schon ist sie unten. Eine Weile hantiert er mit dem Knoten, dann
verliert er die Geduld, brennt das Seil mit der glithenden Zigar-
renspitze durch und reif3t das staubige Stiick Stoff ab. Mit der Zi-
garre zwischen den Lippen schiittelt er die Fahne aus und faltet
sie zweimal. Verschlissen und ausgeblichen, wie sie ist, wird er
sie dennoch nicht zuriicklassen - weder fiir die Englander, die
sie wegwerfen, noch flir die Araber, die auf ihr herumtrampeln
werden. Als er vom Balkon zuriick ins Biiro tritt, weht ihm der
aufgebauschte Samtvorhang ins Gesicht und reif3t ihm die Zigar-
re aus dem Mund. Khalil Bey schlagt wiitend nach dem schweren,
unverschamten Stoff, ein Vergeltungsreflex, der unweigerlich
danebengeht. Furchtlos tinzeln die Vorhange hin und her, ohne
Riicksicht auf seine Wut, seine Ehre und all seinen Verlust. Khalil
Bey biickt sich nach der Zigarre. Im Aufrichten greift er plotzlich
nach dem Samtschal und st6f3t ihm die brennende Zigarrenspit-
ze in die Falten. Was fiir eine Verschwendung, macht Yahia sich
liber sich selbst lustig, wahrend er den Wali dabei beobachtet,
wie er die Zigarre wieder und wieder in den Samt driickt. Als sie
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ein sichtbares Loch durch den Stoff gebrannt hat, blickt Khalil
Bey auf und grinst seinen Freund grimmig unter seinem dicken
Schnurrbart hervor an - normalerweise ist der akkurat gestutzt,
in den letzten Tagen hangt er aber liber seiner Oberlippe.

Waire er irgendein anderer Freund, Yahia hatte keinen Mo-
ment gezogert und ihm gesagt, er solle den armen Vorhang in
Ruhe lassen und aufhdren, sich wie ein Idiot zu benehmen. Kha-
lil Bey aber ist kein Freund wie jeder andere. Er ist auch sein
Vorgesetzter, der Provinzgouverneur. Das war von Anfang an so
- seit Bayburt, wo er sich fiir den jungen Arzt erwarmt und ihn
unter seine Fittiche genommen hatte. Yahia war damals im Kran-
kenhaus weder Oberarzt gewesen, noch hatte er sich irgendwie
sonst hervorgetan. Es war wohl eher seine lockere, offene Art,
zu der sich der melancholische Witwer hingezogen gefiihlt hat-
te. Als er nach Iskenderun beordert wurde, bot er dem Arzt an,
seinem Verwaltungsstab beizutreten und im kommunalen Kran-
kenhaus der Kiistenstadt zu arbeiten. Begierig nach einem Orts-
wechsel, konnte Yahia weder die Versetzung noch die damit ver-
bundene Gehaltserhohung ablehnen. Im Laufe des kommenden
Jahrzehnts vertiefte sich die Freundschaft zwischen den beiden
Maéannern. Yahia folgte, zusammen mit seiner wachsenden Fami-
lie, dem Gouverneur durch die osmanischen Stadte und Provin-
zen und wurde sein Leibarzt, wahrend Khalil Bey freitagabends
regelmafdig beim Sabbatmahl der Arztfamilie zu Gast war. Ein
unausgesprochenes Abkommen zwischen ihnen tiberlief? Yahia
die sensible Aufgabe, immer wieder die Balance zwischen der In-
timitdt eines Freundes, der Unterordnung eines Beamten und der
Autoritét eines Arztes zu halten.

Wiahrend Yahia griibelt, wie er seinen Freund wieder zur Be-
sinnung bringen kann, ohne seinen Vorgesetzten zu beleidigen,
erlischt die Glut der Zigarre von allein und beendet so die Straf-
aktion gegen den Vorhang. Der Wali kommt zurtick in sein Biiro,
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wirft die erloschene Zigarre in den Aschenbecher, die Flagge
auf den Schreibtisch und geht dann wortlos zum Kamin. Er will
jetzt sicher allein sein, denkt Yahia. Am besten verabschiedet er
sich und geht seinen weiteren Tagesgeschaften nach. Khalil Bey
betrachtet die drei Bilder iiber dem Kaminsims. Ein kleines Ol-
gemalde zeigt Dampfschiffe auf dem Bosporus. Eine gerahmte
Kalligrafie mit den Worten ya malik al melik — O Meister, o Ko-
nig - fiir deren Entzifferung Yahia eine ganze Weile braucht. Und
ein ebenfalls gerahmtes, sepiafarbenes Portrat von Mehmed V.,
des im vergangenen Sommer verstorbenen Sultans. Da die Hohe
Pforte bisher kein Portrat des neuen Sultans geschickt hat, hat
der alte, weifdbartige Mann in Uniform an der Wand des Walis die
Zeit seiner Berechtigung liberdauert.

Khalil Bey nimmt das Olgemailde und die Kalligrafie ab und
tragt sie zum Schreibtisch.

-Der Sultan bleibt hangen. Sollen doch die Englander ...

Er halt mitten im Satz inne und lasst sich, mit entsetztem
Blick, in seinen Sessel fallen.

-Was ist, Khalil Bey?, fragt Yahia und beugt sich vor. Sie sehen
blass aus. Ihre Augen sind ganz rot. Haben Sie letzte Nacht iiber-
haupt geschlafen?

-Ich habe seit Wochen kein Auge zugemacht, sagt Khalil Bey
erschopft. Nicht mal, nachdem der Waffenstillstand unterzeich-
net war. Ich habe geahnt, dass die Englander uns in den Riicken
fallen wiirden.

Er lockert seine Krawatte und 6ffnet die oberen Knopfe seines
Hemdes.

-Dieses Herzrasen macht mich noch wahnsinnig. Aber mehr
noch sind es die Schmerzen in meiner Brust, die mir Sorgen ma-
chen. Hoffentlich nicht das Herz. Nur nicht das Herz.

-Wir sollten keine voreiligen Schliisse ziehen, sagt Yahia ru-
hig. Bisher haben Sie nie irgendwelche Herzprobleme gehabt.
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Was fiir einen Schmerz spiiren Sie? Ein Ziehen, Brennen, oder

eher ein Stechen? Strahlt er bis in den Hals oder in die Arme aus?
-Es st eigentlich kein richtiger Schmerz, mehr so ein Gefiihl der

Enge ... als ob das Hemd plotzlich zwei Nummern Kleiner wére.

-Besser, ich untersuche Sie, sagt Yahia entschieden, steht auf
und tut, was man von ihm in seiner Rolle als Arzt erwartet.

-Sie sind der Arzt, erwidert der Wali schulterzuckend und
verbirgt seine Erleichterung hinter gespielter Gleichgiiltigkeit.

Wahrend Krankheit den Wali in einen hilflosen und unterwiir-
figen Patienten verwandelt, erfiillt sie ihn, angesichts seiner Ab-
hangigkeit, in gleichem Mafie mit Selbstverachtung.

Yahia greift nach seinem Arztkoffer, stellt ihn auf den Schreib-
tisch und geht hiniiber auf die andere Seite.

-Koénnen Sie sich bitte umdrehen und zum Fenster schauen?
Sie konnen ruhig sitzen bleiben, ich brauche nur mehr Licht.

Khalil Bey dreht sich samt Sessel in die gewlinschte Richtung,
Yahia befiihlt seine Stirn. Kein Fieber. Er beugt sich tiber ihn und
schaut ihm in den Rachen. Die Zunge ist trocken und weif3 belegt,
aber sein Rachen ist nicht entziindet. Sein Atem riecht weder faul
noch nach Krankheit, sondern eher nach einer guten Zigarre. Ya-
hia fithlt den Puls des Walis und richtet dabei die Augen auf seine
Armbanduhr. Der Puls rast - und ist alles andere als schwach.

-lhr Jackett bitte, Khalil Bey ...

Der Wali zieht folgsam sein Jackett aus und héngt es tiber die
Sessellehne. Der Arzt steckt ihm ein Thermometer in die Achsel-
hohle und bittet ihn, aufzustehen.

Aufrecht steht der schlanke, muskuldse Mittdreifdiger vor
seinem Arzt und iiberragt ihn. Yahia legt seinem Patienten zwei
Finger auf die Brust und klopft mit der anderen, zur Faust geball-
ten Hand darauf, sein Ohr hat er dabei auf das Herz gelegt. Wie
er jetzt sein Stethoskop vermisst! Hier in Mossul ist er der einzi-
ge Arzt gewesen, der eines besafd. Bumm-bumm, bumm-bumm.
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Khalil Beys Herz pocht, gibt aber keine pathologischen Gerdausche
von sich. Yahia wiederholt seine Untersuchung an mehreren Stel-
len, bis er sicher ist, dass das Herz gleichmaf3ig schlagt. Dann bit-
tet er den Wali, sich umzudrehen und tief ein- und auszuatmen,
wahrend er den Brustkorb abklopft und horcht. Das Stethoskop
mag sein Prestige gesteigert haben, doch wenn er ehrlich ist, hat
er mit dem Ohr immer besser gehort. Kein Rasseln oder Pfeifen,
die Lungen sind absolut frei. Der Arzt bittet seinen Patienten, sich
wieder umzudrehen, und tastet nun Leber, Nieren und Magen ab.
Keinerlei Schwellungen. Auch sagt Khalil Bey nichts von Schmer-
zen. Nur sein Magen ist offenbar leer. Yahia horcht. Der Darm-
trakt klingt iberreizt.

-Magenprobleme?

-Hm, kann man so sagen ...

-Haben Sie Durchfall?

Khalil Bey murmelt bestitigend.

-Seit wann? Im Ernst, Khalil Bey, das hatten Sie mir friiher sa-
gen sollen!

Khalil Bey wischt Yahias Vorwurf mit einer Handbewegung
beiseite, die besagt: ,Im Ernst, wer hat denn jetzt Zeit fiir solche
Wehwehchen!“ Yahia zieht das Thermometer aus der Achselh6h-
le. Kein Fieber, wie erwartet. Er bittet den Wali, sich wieder zu
setzen und geht im Kopf die Untersuchungsergebnisse durch. Ab-
gesehen von der Miidigkeit und dem Rumoren im Magen kann er
keinerlei Krankheitsanzeichen erkennen.

-Ist es das Herz? Bitte, Yahia, seien Sie ehrlich, ist es das Herz?
Ich kann es mir nicht leisten, jetzt krank zu sein. Ich kann jetzt
nicht krank sein, protestiert und bettelt Khalil Bey im selben
Atemzug.

Um Zeit zu gewinnen, schiittelt Yahia das Thermometer aus.
Wie gern wiirde er seinem Freund versichern, korperlich sei alles
in Ordnung mit ihm, die Symptome seien nur stressbedingt und
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alles, was er benotige, sei ein Weilchen Ruhe, dann werde es ihm
gleich besser gehen.

Offen gesagt, leidet Khalil Bey an einem leichten Nervenzu-
sammenbruch.

Aber auch wenn es nur ein leichter ist, wie soll er seiner Exzel-
lenz, dem Wali von Mossul, sagen, dass er iiber den Verlust seiner
Provinz die Kontrolle iiber seine Eingeweide verloren hat? Oder,
um es freundlicher auszudriicken, dass er kurz davor ist, unter den
Belastungen des Krieges zusammenzubrechen? Oder auch nur an-
zudeuten, dass der Druck der vergangenen Monate seinen gesund-
heitlichen Tribut fordert? Wie er es auch dreht und wendet, es
wird in jedem Fall falsch klingen. Schwache Nerven werden immer
als Schwéache des Charakters verstanden und bringen jedem Mann
Schande ein, erst recht einem Beamten seines Ranges.

-Beruhigen Sie sich, mein Freund. Auch wenn Sie so aussehen
mogen, wie jemand, der dem Tod von der Schippe gesprungen ist,
wird Ihr Herz auch noch die nachsten fiinfzig Jahre durchhalten,
inshallah.

-Alhamdulillah, erwidert Khalil Bey und lasst ein zaghaftes
Lacheln erkennen.

Yahia steckt das Thermometer zuriick in den Koffer. Khalil Bey
dreht sich in seinem Sessel wieder dem Schreibtisch und dem
Arzt zu.

-Was also ist los mit mir, Doktor? Was ist blof3 los, wenn es
nicht das Herz ist?

Yahia sucht nach Worten.

-Und bitte tun Sie mir den Gefallen, Yahia, und kommen Sie
gleich zur Sache, anstatt erst einmal alles Mogliche auszuschlief3en!

-Sie haben sich einfach {liberstrapaziert, mein Freund. Ohne
Schlaf werden Sie das nicht mehr langer durchhalten. Sie ...

-Schlaflose Nachte gehoren derzeit zu meinem Pflichtpro-
gramm, wirft der Wali ungeduldig ein.
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-Uberbelastungen konnen aber die Gesundheit ruinieren, das
meine ich ernst! Wenn Sie sich nicht schonen, werden Sie zusam-
menbrechen. Haben Sie heute noch wichtige Termine? Kommt
irgendjemand von der Stadtverwaltung vorbei, oder ...?

Das Gesicht des Walis zuckt vor Wut.

-Von dieser korrupten und intriganten Bande? Nicht einer
von diesen feinen Effendis hat es fiir notig befunden, hier aufzu-
tauchen oder auch nur ein Wort zu schicken. Nicht ein einziger!
Die hocken alle in ihren Léchern und kénnen es kaum erwar-
ten, uns von hinten zu sehen. Wiirde mich selbst nicht wundern,
wenn jemand beim Riickzug auf unsere Soldaten schief3t, so wie
im vergangenen Monat diese Feiglinge in Damaskus.

Khalil Bey vergrabt das Gesicht in seinen Handen.

-Allméachtiger, ich wiinschte, ich miisste diesen Tag nicht er-
leben! Seit ich denken kann, heifst es, dass das Reich dem Un-
tergang geweiht ist, aber wer hitte geglaubt, dass es wirklich so
kommen wiirde? Jetzt ist der kranke Mann am Bosporus tatsach-
lich tot - und das war's! Wie ich hore, sind unsere Jungtiirken-
Paschas nach Berlin geflohen. Unser neuer Sultan ist so machtlos
wie sein Bruder. Und ohne Fithrung war’s das, wir sind Europa
vollkommen ausgeliefert.

Yahia sitzt ihm mit auf den Tisch gestiitzten Ellbogen gegentiber.

-Khalil Bey, ich teile lhren Kummer und lhre Sorgen von gan-
zem Herzen und ganzer Seele, aber ... es gibt Tage, an denen das
Einzige, was ein Mann noch tun kann, ist, mit Wiirde zu verlieren.

Der Wali zieht sein Jackett iiber, ziindet die Zigarre wieder an
und antwortet nach einer Weile nachdenklichen Schweigens mit
flacher Stimme.

-Was ist schon das Schicksal eines einzelnen Mannes im Ver-
gleich zum Untergang eines Reiches? Na los, Doktor, nehmen Sie
kein Blatt vor den Mund und sagen Sie, was mit mir los ist. Wir
sterben schlieflich alle eines Tages, oder etwa nicht?
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Khalil Beys stoisches Auftreten verfehlt sein Ziel. Stattdessen
liberzeugt es den Arzt nur umso mehr davon, dass seine Diagno-
se die Fassade des Walis entbl6fen und eine doppelte Demiiti-
gung bedeuten wiirde. Yahia erkennt, was er von Anfang an ge-
splirt hat: dass die beste Art und Weise, dem Wali zu helfen, darin
besteht, ihn nach Strich und Faden zu beltigen.

-Lebensmittelvergiftung, antwortet er ohne zu zégern. Ver-
seuchtes Wasser, vermute ich. Das hat den Durchfall bewirkt und
jetzt greift es Ihren Korper an und zehrt an Thren Kraften.

-Verseuchung ..., murmelt Khalil Bey vor sich hin.

-Ein alterer oder gesundheitlich schwadcherer Mann hatte
glatt daran sterben konnen, setzt Yahia noch hinzu. Aber mit ei-
ner Konstitution wie der Ihren werden Sie in ein paar Tagen wie-
der ganz der Alte sein.

Khalil Bey lachelt selbstzufrieden.

-Aber, fahrt der Arzt mit betont autoritarer Gebarde fort, der
Durchfall entzieht Ihrem Korper zu viel Wasser. Das kdnnte auf
der Reise zu einem echten Problem werden. Am besten gebe ich
Ihnen eine Spritze zur Beruhigung der Darmmuskulatur, das
wird auch die Darmtatigkeit regulieren.

Khalil Bey strahlt. Yahia wiihlt in seinem Koffer und gratuliert
sich zu seiner scharfsinnigen Losung. Die meisten, wenn nicht
samtliche seiner médnnlichen Patienten - egal, ob es sich um Ge-
bildete oder Analphabeten handelt - sind nicht nur stolz darauf,
den Stich einer Injektionsnadel auszuhalten, sondern zudem da-
von Uiberzeugt, dass ihre Genesung mehr oder minder von dieser
Priifung ihrer mannlichen Widerstandskraft abhangt.

-Ich bin gleich wieder da!, sagt der Wali, springt abrupt auf
und eilt, mit der Hand auf seinem Bauch, aus seinem Biiro.

Yahia halt das dunkle Flaschchen mit dem Beruhigungsmittel
gegen das Licht. Es ist nicht einmal halb voll, die Losung reicht
hochstens noch fiir zwei, drei Erwachsenendosen - mehr hat er
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fiir die Reise nicht. Und jetzt geht auch noch die Spritze fiir den
Wali davon ab ... Doch schon im ndchsten Moment riigt er sich
fiir seinen Gedanken, denn er weifd nur zu gut, dass er ohne den
Wali gar keine Medikamente hatte, da die Armee samtliche me-
dizinischen Vorrate beschlagnahmt hat. Er nimmt die Spritze aus
der Aluminiumschachtel und schraubt die sterilisierte Stahlka-
niile an. Wahrend er auf den Wali wartet, verschafft er sich einen
Uberblick in seinem Arztkoffer. Ein Flaschchen Alkohol, noch fast
voll, zwei kleine Schraubgldser mit Abfiihrmittel, eine halbvolle
Flasche mit Chinin, zwei Morphiumampullen, eine Geburtszan-
ge, eine Schere, Watte sowie einige Mullbinden. Eines Tages wird
er sich ein neues Stethoskop besorgen - ein noch besseres als
das alte, das er hat einbiiffen missen. Friiher oder spater wer-
den die Dinge sich schon zum Guten wenden - wenn er doch nur
auch seinen Freund dazu bringen kdnnte, das Leben so zu sehen.
Khalil Bey kehrt zurtick ins Biiro, sein Gang lasst eine Mischung
aus Erschopfung und Erregung erkennen. Der Mann steuert auf
einen Zusammenbruch zu! Eine moderate Dosis Carbromal wird
ihn fiir einige Stunden beruhigen, ohne sein Gehirn zu benebeln.
Yahia zieht die Fliissigkeit in die Spritze und bittet den Wali hin-
tiber zum Divan. Khalil Bey zieht seine Hose herunter und legt
sich ausgestreckt hin. Yahia setzt sich neben ihn und betupft eine
Gesafdbacke mit einem in Alkohol getrankten Wattebausch. Ein
Zittern durchlauft Khalils Beys Korper, als die Nadel ihm ins Ge-
webe sticht, doch er gibt keinen Laut von sich. Yahia schiebt die
Kaniile tiefer in den Muskel hinein und injiziert das Beruhigungs-
mittel. Als er die Nadel aus Khalil Beys Korper zieht, durchfihrt
ihn erneut ein leiser Schauer.

-Geschafft, fliistert Yahia und tupft die Stelle noch einmal mit
reinem Alkohol ab.

Zuriick am Schreibtisch schraubt er die Spritze auseinander,
wahrend Khalil Bey trage den Reifdverschluss seiner Hose hoch-
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zieht und es sich auf dem Divan bequem macht. Yahia nimmt die
Messingglocke vom Schreibtisch des Walis und lautet. Ein Wéch-
ter erscheint und schlagt die Hacken zusammen. Der Arzt bestellt
heiflen Tee. Der Wachter salutiert erneut und verschwindet.
Yahia legt zwei Holzscheite ins Feuer, dann zieht er einen Stuhl
neben den Divan und setzt sich. Er wird bei seinem Freund blei-
ben, bis die Wirkung des Mittels einsetzt.

Im Kamin knistert das Holz; es riecht angenehm und verstromt
Gemiitlichkeit - ganz anders als brennendes Papier. Khalil Bey
nimmt seinen Fes ab, ldsst den Kopf ins Kissen sinken und rakelt
sich in der warmen Herbstsonne. Sein Haaransatz hat sich in den
letzten Wochen weiter zuriickgezogen, meint Yahia festzustellen
und fahrt sich dabei durch die eigenen, zunehmend schiitteren
Haare, irgendwie beruhigt, dass auch sein alterer Freund Zeichen
des Alterns zeigt. Khalil Beys Blick wirkt leer, seine Lippen ha-
ben sich zu einem friedlichen Grinsen entspannt. Mit etwas Gliick
schlaft er vielleicht fiir ein, zwei Stunden. Der Arzt zieht seine
Misbaha aus der Tasche und lehnt sich zuriick. Er starrt auf die
glitzernden Staubkdrnchen, die in der Sonne tanzen, lasst die
roten Bernsteinperlen einzeln durch die Finger gleiten und bald
darauf'ist er auf seinem harten Stuhl eingenickt.

-Mein Vater lebt noch, wissen Sie. Uber achtzig ist er jetzt, der
alte Herr. Mit den Jahren wurde er blind, aber er geht bis heute
jeden Tag ins Kaffeehaus. Er hatte einen wichtigen Posten in der
Bab al Alj, der Hohen Pforte. O ja, ein gebildeter Herr in einem
europdischen Anzug - mit Gehstock, Handschuhen und allem
Drum und Dran. Nur wenn'‘s ans Schreiben ging, hockte er sich
mit hochgezogenen Beinen auf einen Stuhl und schrieb auf das
Papier in seinem Schof3, ganz wie ein osmanischer Biirokrat!

Yahia offnet die Augen, erstaunt von der plotzlichen Redselig-
keit des Freundes.
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—Zur Holle mit Mossul, diesem stinkenden Wilayet, flucht Kha-
lil Bey leise vor sich hin und lasst sich jedes Wort auf der Zun-
ge zergehen. Den Arabern, Kurden und Assyrern habe ich eh nie
getraut. Alle aus dem gleichen verlogenen Holz geschnitzt. Du
glaubst gar nicht, wie froh ich bin, mich von ihnen verabschie-
den zu kénnen und nach Istanbul zurtickzugehen. Zurtick in die
Zivilisation! Dort werden sich neue Tiiren 6ffnen. Ich kann meine
Karriere ja auch im Auflenministerium fortsetzen oder in meinen
urspriinglichen Beruf als Rechtsanwalt zuriickkehren. Ich werde
alte Freunde von der Uni aufsuchen und Familienbande erneu-
ern. Und das Beste, mein Freund, wir werden wieder zusammen
Musik machen! Sie auf der Oud und ich auf der Kemenge. Wir sind
doch ein perfektes Duo, stimmt’s?

Mitten im Gahnen grinst Yahia und freut sich bei dem Gedan-
ken, wieder mit seinem Freund zu musizieren.

Normalerweise beginnen sie mit klassischen arabischen oder
tiirkischen Stiicken und gehen nach einer Aufwarmphase zur Im-
provisation liber. Ihre musikalischen Exkursionen dauern manch-
mal Stunden. Yahia spielt hauptsachlich zum Vergniigen, fiir Kha-
lil Bey dagegen stellt dieses Vergniigen eher ein Mittel dar, den
Schmerz des Lebens zu lindern, er strebt nach Perfektion. Er strebt
danach, jeden einzelnen Magam zu beherrschen, jede einzelne
Stimmung bis ins Detail auszuloten und sie dabei mit den Modu-
lationen anderer, verwandter Magamat zu verbinden. Manchmal
Klingt ihr Zusammenspiel wie ein Dialog, manchmal wie ein Tauzie-
hen zwischen der lyrischen Melancholie der Kemenge und der Fun-
ken sprithenden Oud - zwischen dem Gouverneur und dem Arzt,
dem Witwer und dem Familienvater, dem Tiirken und dem Syrer,
dem Muslim und dem Juden - die durch ihre Musik auf eine so reine
Weise verbunden sind, wie es zwei Manner nur sein konnen.

Der junge Diener bringt ein Tablett, darauf eine Messingtee-
kanne, zwei bauchige Teegldser und eine kleine Schale mit Zu-
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cker. Khalil Bey bittet ihn, das Tablett auf seinem Schreibtisch
abzustellen und zu gehen, er werde sich heute den Tee selbst
einschenken. Der Diener tut, wie ihm geheifden, und wirft einen
neugierigen Blick in Richtung des Divans. Khalil Bey schiefst ei-
nen warnenden zuriick. Der Junge verbeugt sich ehrfilirchtig und
entfernt sich. Morgen wird selbst er mir den Finger zeigen, mur-
melt der Wali vor sich hin und rappelt sich miihevoll auf. Der Arzt
verfolgt seine Schritte bis zum Aktenschrank und beobachtet die
Koordination seiner Bewegungen, als er Ordner auf Ordner sta-
pelt und sie zum Schreibtisch tragt. Sein Gang hat sich unterdes-
sen gefestigt. Auch sieht Khalil Bey schon ruhiger und konzen-
trierter, wenn auch immer noch ein wenig gebrechlich aus. Das
war genau die richtige Dosis, denkt Yahia und ist wieder einmal
zufrieden mit sich.

-Ich gehe jetzt besser, sagt er, stopft seine Misbaha zuriick
in die Hosentasche und steht gemachlich auf. Ich muss noch ein
paar Dinge in der Stadt erledigen. Aber abends komme ich noch-
mal vorbei und schaue nach Thnen.

~Ihre Gesellschaft ist mir immer ein Vergniigen, mein Freund.
Leider wird die Zeit knapp und ich habe noch so viel zu tun. Ich
muss auch endlich anfangen, fiir unsere Evakuierung zusammen
mit der des Militérs zu sorgen.

Die Erwdhnung des Militdrs lasst Yahia erneut an die vergange-
ne Nacht und an seinen Zusammenstof3 mit dem Offizier denken.

Obwohl Khalil Beys Gesundheitszustand Yahias eigene Be-
sorgnis wegen der Drohungen des Leutnants zunachst tiber-
schattet hat, bleibt er nun doch noch einen Moment und berich-
tet dem Wali von der Auseinandersetzung - wenn auch nur, um
sich selbst zu beruhigen.

Die englischen Kriegsgefangenen waren vor zwei Jahren in
der Schlacht von Kut gefangen genommen und zu Fufd in Rich-
tung Adana in Kleinasien getrieben worden, zusammen mit Tau-
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senden weiteren englischen und indischen Gefangenen. Bei ihrem
Zwischenstopp in Mossul wurden einige Hundert zurtickbehalten,
um Reparatur- und Bauarbeiten in der Garnison zu verrichten. Die
meisten kamen im Laufe der Zeit um - sei es durch Typhus, Miss-
handlungen oder Hunger. Gestern Nacht nun wurde dem Arzt an-
geordnet, die letzten neun Uberlebenden einzuschlifern.

Khalil Bey ist dabei, sich einen machtigen Stapel Akten aufzu-
laden, der auch sein Gesicht bis iiber die Augen verdeckt.

Ja, der Miilazim hat sich schon beschwert, hort Yahia ihn hin-
ter seinem Aktenberg sagen, den er unterdessen zum Kamin
schleppt.

Yahia lauft hinter ihm her.

-Schau an, unser Freund wagt es, sich zu beschweren!

Und hofft, dass Khalil Bey seine Sicht teilt.

Der Wali wirft seine Last in die Flammen und stochert mit
dem Schiirhaken in den brennenden Papieren herum. Dabei ent-
steht dichter Qualm und aufs Neue der liberwéltigende Geruch
von Niederlage.

-Bei allem Respekt, Yahia, Sie haben einen osmanischen Offi-
zier gedemiitigt, erwidert er steif und starrt ins Feuer. Sie haben
ihn wie einen Karagoz aussehen lassen.

Erniichtert muss Yahia feststellen, dass die Reaktion des Wa-
lis nicht im Entferntesten dem entspricht, womit er gerechnet hat.
Er schildert den Vorfall ein zweites Mal, jetzt in allen Einzelheiten.
Nachdem er sich geweigert habe, der Anordnung des Leutnants
Folge zu leisten, habe dieser behauptet, es handele sich um einen
Befehl aus Istanbul, und ihn des Ungehorsams gegentiber der Pforte
bezichtigt. Yahia habe daraufhin verlangt, das Telegramm mit eige-
nen Augen zu sehen, was zu einer hitzigen Debatte gefiihrt habe,
an deren Ende der Offizier eingewilligt habe, es zu verlesen. Yahia
meinte, der Wortlaut sei nicht eindeutig gewesen: ,Sich der Kriegs-
gefangenen zu entledigen®, habe Spielraume hinsichtlich der Art

45



und Weise zugelassen und nicht zwangslaufig Exekution bedeutet.
Genauso gut habe es bedeuten konnen, die Gefangenen freizulas-
sen. Schliefilich habe der Offizier die Beherrschung verloren, doch
Yahia habe ihn kurzerhand stehen gelassen.

-Ich bin Arzt! Ich habe den Eid des Hippokrates ...

-Der hat Sie damals in Urfa auch nicht davon abgehalten, die
Totenscheine auszustellen.

-Ich bitte Sie, Khalil Bey: Ein falscher Totenschein ist doch et-
was anderes als Vergiften!

Der Wali blickt ihn finster an.

-Das Problem mit Thnen, Yahia, ist, dass Sie zu oft nicht wis-
sen, wo ihr Platz ist.

-Im Ernst, Khalil Bey, was hatte ich denn tun sollen?

-Diplomatischer vorgehen. Sie mussten ihm doch nicht direkt
widersprechen, oder? Sie hatten ihn doch irgendwie beschwich-
tigen und anschlieffend einen Weg aus der Sache herausfinden
konnen.

Yahia verdreht die Augen.

-Mein Gott, Sie hatten ihnen doch sonst was verabreichen
konnen - meinetwegen einen Schluck Wasser! Weif3 ich denn ge-
nau, was Sie mir gerade gegeben haben?

Der Wali halt inne und wartet darauf, dass Yahia protestiert.
Er aber lasst sich nicht dazu verleiten, vielleicht ist er auch ein-
fach zu perplex, um auch nur ein Wort zu sagen. Noch vor einer
Stunde konnte Khalil Bey sich kaum auf den Beinen halten, und
jetzt war er offenbar so aufgeweckt, dass er Yahia durchschaute.
Sein Ehering fiihlt sich plotzlich gliihend heif an. Er nimmt die
Hénde auf den Riicken, bleibt aber vor dem Feuer und neben dem
Wali stehen.

-Sie hatten sagen konnen, die Wirkung setze erst nach acht-
undvierzig Stunden ein, fahrt Khalil Bey fort. Dann ware er langst
nicht mehr da gewesen, um es zu iiberpriifen, stimmt’s?
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Yahia gibt nicht nach.

-Eure Exzellenz, die Sache an sich ist inakzeptabel!

Der Wali schiittelt argerlich den Kopf.

-Kommen Sie, seien Sie ehrlich: Sie haben fiir diesen Mann
nichts als Verachtung empfunden, oder? Und es war offenbar un-
ter IThrer Wiirde, ihm vordergriindig seinen Willen zu lassen!

-lhm seinen Willen lassen! Zur Holle! Dieses Schuhsohlenhirn
von einem Verbrecher hatte die Frechheit ...

-Dieses Schuhsohlenhirn von einem Verbrecher ist zufallig
der Sohn eines hohen Generals, fallt ihm Khalil Bey ins Wort.

Er wirft den Schiirhaken an seinen Platz und kehrt zu seinem
Schreibtisch zurtick. Yahia folgt ihm.

-Verehrter Khalil Bey, was genau wollen Sie mir damit sagen?

-Dass diesem Mann alles zuzutrauen ist! Dass Sie ernsthafte
Schwierigkeiten bekommen werden, sollte er beschlief3en, sich
an Thnen zu rachen. Dass Sie riskieren, vor ein Kriegsgericht zu
kommen, erwidert Khalil Bey schroff und nimmt sich einen Sta-
pel Akten in dunklem, abgewetztem Leder vor.

-Vor ein Kriegsgericht? Aber ich bin Zivilarzt! Ich bin nieman-
dem Rechenschaft schuldig, auf3er Thnen ...

-Trotzdem kann er Sie wegen Befehlsverweigerung drankrie-
gen - oder wegen Beleidigung eines osmanischen Offiziers. Es
herrscht Kriegsrecht, vergessen?

Der Wali schleppt den neuen Stapel zum Kamin. Yahia folgt
ihm wie ein Hund, der um einen Knochen bettelt, mit dem er
noch wenige Minuten zuvor sicher gerechnet hat. Der Wali muss
ihm noch seine uneingeschrankte Unterstiitzung zusichern, auch
wenn er damit nur etwas Selbstverstandliches ausspricht. Khalil
Bey wirft die Akten ins Feuer. Was wir nicht mitnehmen kénnen,
miissen wir vernichten, sagt er laut vor sich hin. Die Flammen
lodern auf und machen sich tiber die Dokumente her, die Genera-
tionen von Beamten sorgsam aufbewahrt haben. Die knisternden
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und qualmenden Einbdnde verstromen den beifRenden Gestank
von brennendem Leder.

-Eure Exzellenz, Sie wollen mir doch nicht sagen, dass Istan-
bul gefahrlich fiir mich werden kénnte, oder? Yahia bemiiht sich,
nicht panisch zu klingen.

-Wegen der Weigerung, Kriegsgefangene zu vergiften, werden
Sie bestimmt nicht belangt werden - jedenfalls nicht, solange die
Alliierten das Sagen haben, antwortet der Wali unverhohlen bit-
ter. Ich mache mir mehr Sorgen wegen des Miilazims, fiigt er diis-
ter hinzu und schleppt sich zurtick zum Schreibtisch.

Niedergeschlagen folgt ihm Yahia und wiinscht sich, jemand
wiirde ihm erkldren, wie er in diese Schusslinie geraten konnte.

-Und was wiirden Sie an meiner Stelle tun?

Khalil Bey schenkt sich ein Glas Tee ein. Sein Vorschlag kommt
leise und freundschaftlich.

-Wie war’s mit einer Entschuldigung?

-Den Teufel werd ich tun! Ich bitte Sie, Khalil Bey: Wer muss
sich hier bei wem entschuldigen?

-Nun denn ... Der Wali zuckt mit den Schultern. Dann lassen
Sie uns beten, dass er die ganze Sache vergisst. Ansonsten ist das
Ihr Begrédbnis. Und ich fiirchte, ich werde dann kaum etwas fiir
Sie tun kénnen.

Der Wali wirft sich ein Stiick Zucker in den Mund und trinkt
einen grofden Schluck Tee.

-Wer bin ich denn in Istanbul? Doch nur ein weiterer Wali, der
sein Wilayet verloren hat, fiigt er voller Selbstmitleid hinzu.

Yahia wird plétzlich von einem méachtigen Durst gepackt, den
er so nur vom Hohepunkt des Fastens an Jom Kippur kennt. Seine
Kehle ist ausgedorrt, auf seiner Zunge, die sich anfiihlt wie eine
alte Ledersohle, liegt ein schaler Geschmack. Er starrt das leere
Glas auf dem Tablett an. Doch Khalil Bey bietet ihm keinen Tee
an. Bedeutet er ihm damit, er moge ihn jetzt nicht weiter belas-
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tigen und gehen? In einem letzten Versuch, sich der Gunst des
Walis zu versichern, kehrt Yahia in die Rolle des Arztes zuriick
und verschreibt ihm eine strikte Didt aus Reis, trockenem Brot
und Joghurt. Khalil Bey zuckt gleichgiiltig die Achseln. Yahia gibt
auf, er kann sich jetzt nur noch verabschieden. Auf dem Gesicht
des Walis macht sich Erleichterung breit. Die beiden Mdnner um-
armen sich und wiinschen einander eine sichere Reise. Um sein
Gefiihl, verraten worden zu sein, nicht preiszugeben, achtet Yahia
darauf, sich nicht als Erster aus der Umarmung zu losen.
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