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EINS

Wird Zeit, dass jemand den verdammten Hahn von nebenan 
rupft und seine leuchtenden Federn in sein Kissen stopft, 

murmelte Hayim vor sich hin, als das Krähen ihn aus dem Schlaf 
reißt. Er öffnet die Augen. Alles noch stockfinster. Dummes Vieh. 
Kennt nicht mal den Unterschied zwischen Tag und Nacht. Hayim 
hebt den Kopf, erkennt Nazlis Silhouette im Bett neben seinem, 
das regelmäßige Heben und Senken ihrer Brust. Irgendetwas 
stimmt hier nicht, ist sie nicht eigentlich die mit dem leichteren 
Schlaf von ihnen beiden? Er lässt seinen Kopf zurück aufs Kissen 
fallen. Ein gestriger Vorfall hat einen üblen Geschmack in seinem 
Mund hinterlassen … Oder war das nur ein schlechter Traum? 
Hayim versucht sich zu erinnern, aber die Erinnerung bleibt ver-
schwunden wie ein Wurm im Erdreich. Was soll’s, die ganze Sa-
che kann auch warten bis zum Morgen. Er dreht sich auf die Seite 
und kuschelt sich unter der Bettdecke, eingehüllt in den warmen 
Geruch seiner Nacht. Morgen ist ein langer Tag, voll mit … Der 
Rest seines Gedankens verliert sich, zusammen mit dem Gefühl 
für die Verpflichtungen, die am Tag auf ihn warten. Hayim schläft 
noch einmal für ein, zwei Minuten ein, vielleicht auch für ein, 
zwei Stunden, bevor er entfernt eine Tür zufallen hört. Er weiß 
nicht, welche. Beim nächsten Hahnenschrei schreckt er auf – und 
weiß auf Anhieb, wo er sich befindet. Nichts zu machen, der ver-
dammte Vogel hat es darauf abgesehen, ihm den Schlaf zu rau-
ben. Hayim gähnt, reckt die Arme in die Höhe – und zieht sie im 
nächsten Augenblick wieder zurück unter die Decke. Die Luft ist 
frostig. Äußerst ungemütlich für eine Reise quer durch die Wüste, 
erst recht mit kleinen Kindern. Rasch setzt er sich auf, sein Kopf 
ist im Nu kristallklar, er denkt an den engen Zeitplan, die noch 
notwendigen Vorkehrungen, die Abschiede. Er greift über den 
Bettrand und zieht vorsichtig die Schublade des Nachttischs auf, 
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damit sie nicht quietscht und seine Frau weckt. Im fahlen Licht, 
das durch die Lücken des hölzernen Gitters der Maschrabiyya 
dringt, tastet seine Hand nach dem samtenen Tefillin-Beutel. Er 
hat keinen Kater, Gott sei Dank. Er ist ungewöhnlich vernünftig 
geblieben gestern Abend und hat nur wenig getrunken – im Ge-
gensatz zu Khalil Bey und dem Rest der Verwaltungsmitarbeiter, 
die in dem verzweifelten Versuch, zu vergessen, ihren gesamten 
Arakvorrat niedergemacht haben. Hayim setzt seine Kippa auf 
und wirft sich den Gebetsschal um die Schultern. Keine Frage, er 
ist auf ihrer Seite, auch wenn ihm persönlich der Verlust Mos-
suls ziemlich egal ist. Was zählt, ist, dass der Krieg vorbei ist und  
Istanbul, die Stadt seiner Studentenjahre, mit offenen Armen auf 
ihn wartet. Hayim schnürt sich die Tefilla, die Gebetskapseln, an 
den linken Oberarm und rezitiert dabei den Segensspruch der  
Tefillin. Dann wickelt er den Lederriemen um den Unterarm: sie-
ben Mal, im Uhrzeigersinn und mit langsamen Bewegungen, Zeit-
plan hin oder her. Bei seinen Gebeten lässt er sich nicht hetzen. 
Zum Teufel – es ist schließlich nicht der Auszug aus Ägypten.

–Man legt Tefillin nicht im Bett an, stöhnt Nazli, noch halb im 
Schlaf. Steh auf, du Faulpelz!

–Das geht nur meinen Herrn und mich etwas an, erwidert 
Hayim und bindet sich den anderen Tefillin-Riemen um die Stirn. 

–Steh auf, Hayim, geh und wasch dir die Hände! Was für eine 
Respektlosigkeit gegenüber Gott … 

–Es ist die Reinheit der Seele, die zählt, Frau, nicht die der 
Achselhöhle!

Aus dem Nebenraum dringt ein Wimmern und beendet ih-
ren allmorgendlichen Wortwechsel. Nazli steht mit mürrischer 
Miene auf. Für den Fall, dass es ihr heute wieder einmal einfallen 
sollte, ihm die Bettdecke wegzuziehen, hält Hayim sie mit beiden 
Händen fest. Sie hat es, um ehrlich zu sein, nur zweimal gemacht, 
beide Male mitten in einer eisigen Winternacht, als man ihn zu 
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schwierigen Geburten gerufen hatte und er einfach wieder ein-
geschlafen war. Nazli wirft sich den Morgenmantel über und geht 
ins Kinderzimmer, das vom Schlafzimmer nur durch einen roten 
Dammastvorhang getrennt ist. Hayim wickelt sich den Lederrie-
men um den Mittelfinger. Er hat das Schma Israel noch nicht zu 
Ende gesprochen, da kommt ihm der Vorfall der vergangenen 
Nacht wieder in den Sinn. Verärgert denkt er: Von diesem Sohn 
eines Furzes wird er sich sein Lob des Herrn nicht besudeln las-
sen! Davon mal abgesehen, wird der junge Offizier heute Morgen 
wegen seiner Dreistigkeit dem mindestens fünfzehn Jahre älte-
ren Arzt gegenüber wohl selbst mit mächtigem Schamgefühl auf-
wachen. Nachdem er den Sohn eines Furzes aus seinen Gedanken 
verbannt hat, fährt Hayim fort, Gott für die Seele zu danken, die 
er ihm geschenkt hat – und dafür, dass er ihn nicht als Frau er-
schaffen hat.

Er beendet sein Schacharit mit der persönlichen Bitte, Gott 
möge ihn und seine Familie auf der bevorstehenden Reise be-
schützen. Und ein letzter Segenswunsch gilt seinen verstorbenen 
Eltern, die, wie ihre Vorfahren, in Damaskus begraben liegen. 
Hayim legt seine Kippa und den Beutel mit den Tefillin zurück in 
die Nachttischschublade und denkt an seinen Vater, der ihm zwei 
Dinge mitgegeben hat: die Einhaltung des Glaubens zusammen 
mit der Qual des Zweifels. „Verlass dich nicht auf Gottes Ohr, mein 
Sohn“, hatte er ihm kurz nach seiner Bar Mitzwa im Vertrauen 
gesagt, „du bist ganz auf dich allein gestellt – und das nicht nur in 
deinen Gebeten.“

–Guten Morgen, Duktor. Leise, beinahe flüsternd, macht sich 
Azniv bemerkbar und stellt den Krug mit warmem Wasser und 
die Waschschüssel auf dem Waschtisch am Fenster bereit. 

Anschließend schleicht die Dienstmagd zum Bett, kniet nieder 
und holt den Nachttopf darunter hervor. Wie es sich gehört, ver-
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meidet Hayim, sie anzusehen. Beim Hinausgehen hält Azniv den 
Topf in diskretem Abstand von sich weg. Hayim kriecht aus den 
Federn, schiebt die hölzernen Fenstergitter auf. Kalte Luft weht 
ihm ins Gesicht. Der Himmel ist strahlend blau. Im Hof schöpft 
Serkis Wasser aus dem Brunnen. Auf den Steinplatten und den 
Pistazienbaumzweigen liegt kein Frost. Hayims Miene hellt sich 
auf. Alles verspricht Gutes für die Reise. Serkis deckt den Brun-
nen mit dem Holzdeckel ab – der voller Vogelmist ist – und be-
schwert ihn, wie sein Herr ihm ausdrücklich aufgetragen hat, mit 
einem Ziegelstein. Wegen der Sicherheit seiner Kinder plagen den 
Hausherrn die niedrigen Brunnenmauern und die große Öffnung 
unentwegt. Hayim schüttet Wasser in seinen Rasiertopf, taucht 
den Pinsel ein und schäumt Seife auf. In Istanbul wird er dafür sor-
gen, dass sie ein Haus mit fließend Wasser bekommen, sowie Gas-
licht und Müllabfuhr. Nebenan stolziert sein gefiederter Freund 
ein ums andere Mal gackernd und krähend durch Hayims Blickfeld 
und protzt mit seinen goldenen Federn. Die Fenster des Nachbarn 
sind noch geschlossen. Konstantin will kein Risiko eingehen. Er 
wird seine Bank nicht eher wieder aufmachen, bis die Engländer 
vollständig die Kontrolle in Mossul übernommen haben.

Das Schicksal der Stadt hängt seit letztem Frühjahr in der Schwe-
be. Damals erreichte sie die Nachricht vom Feldzug der Englän-
der zur Eroberung Nordmesopotamiens. Der türkische Komman-
deur der Sechsten Armee, Hakki Pascha, versetzte seine Truppen 
in Mossul sofort in höchste Alarmbereitschaft, aber das hielt den 
deutschen Vizekonsul nicht davon ab, sich nach Täbris abzu-
setzen. Im Laufe des Sommers schien die Ruhe an der Südfront 
darauf hinzudeuten, dass Mossul in osmanischer Hand bleiben 
würde. Ende September jedoch stießen britische Truppen von 
Bagdad aus nach Norden vor. Daraufhin brach General Hakki Pa-
scha auf, um die Engländer zurückzuschlagen. Eine Woche spä-
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ter, in Schergat, achtzig Meilen südlich von Mossul, ergab er sich. 
Tags darauf wurde in Moudros der Waffenstillstand zwischen 
dem Osmanischen Reich und den Alliierten unterzeichnet. Khalil 
Bey, der Gouverneur von Mossul, atmete auf. Zwar war der Krieg 
verloren, aber er würde seine Provinz behalten. Zu seiner Bestür-
zung wendete sich gestern Nachmittag das Blatt dann erneut: Al 
Bab al Ali, die Hohe Pforte, telegrafierte, dass englische Truppen 
nach Mossul marschierten. Die Nachricht traf sie alle völlig un-
vorbereitet. Die Stadt war ungeschützt, ihre Garnisonen praktisch 
leer – bis auf einige hundert Soldaten, die nicht zur kämpfenden 
Truppe gehörten. Der Sultan protestierte zwar, damit werde das 
Waffenstillstandsabkommen verletzt. Doch wen kümmerte in 
diesen gottlosen Zeiten der Sultan? Schon bald erhielt Khalil Bey 
ein weiteres Telegramm mit dem Befehl, die Militär- und Zivilver-
waltung unverzüglich nach Istanbul zu verlegen.

Zum Abschluss der Rasur tupft sich Hayim Alkohol ins Gesicht 
und stöhnt dabei vor Schmerz auf, als es in den winzigen Schnitt-
wunden an Kinn und Schläfen brennt. Aus dem Kinderzimmer 
antwortet ein leises Glucksen. Während er die Spitzen seines 
Schnurrbarts wachst, läuft er ins Nebenzimmer, um nach seinen 
Kindern zu sehen. Seine Frau hat das Baby mit nach unten ge-
nommen; die anderen drei schlafen wie die Murmeltiere. Serafi-
ne ist in der Nacht zu Rebekka hinübergekrochen, hat ihre ältere 
Schwester an die Wand gedrückt und liegt nun auf dem Rücken 
quer im Bett. Nicht zum ersten Mal fällt ihm auf, dass Rebekka 
mit den Locken und der hellen Haut wie ihre Mutter aussieht, 
während Serafine mit dem dunklen Teint und den rabenschwar-
zen Haaren ganz nach ihm kommt. Serafine öffnet die Augen, 
blickt ihn ausdruckslos an, tastet rechts und links und schläft, als 
sie ihre Schwester fühlt, beruhigt wieder ein. Hayim grinst. Er ge-
nießt ihren Anblick – die kleinen Wunder seiner Welt. Die Mäd-
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chen halten zusammen wie Pech und Schwefel, auch wenn sie in 
ständigem Konkurrenzkampf stehen. Serafine hat den unwider-
stehlichen Drang, der Schwester alles aus der Hand zu reißen, 
selbst ein Glas Wasser – und sei es nur, um sicherzugehen, dass 
es nicht frischer ist als ihres. Kein Wunder, dass Rebekka stets 
auf der Hut ist. Obwohl sie grundvernünftig ist, kann sie schluch-
zend angerannt kommen, ihre Schwester stehle ihr die Locken 
oder rieche ihre Rose weg! Zum Glück hält sich Jakoub aus ihren 
Streitereien heraus. Der Junge ist von Natur aus zurückhaltend 
und trägt selbst im Schlaf die ernsten Züge seiner Mutter. Hayim 
hofft, dass die Schule in Istanbul ihn aus seinem Schneckenhaus 
herausholt. Die Mädchen werden ebenfalls zur Schule gehen, 
vielleicht auf die der Alliance Israélite Universelle, jedenfalls nie 
wieder auf eine Klosterschule. Nicht nachdem er gesehen hat, 
wie sie sich vor dem Schlafengehen bekreuzigt haben. Seitdem 
hat er sie nicht mehr in den Kindergarten der Nonnen geschickt. 
In Istanbul wird alles anders! Hayim kann es kaum erwarten, sei-
nen Kindern die Medizinhochschule in Kadirga zu zeigen, wo er 
sich sieben Jahre lang den Arsch aufgerissen und Unmengen Stoff 
auswendig gelernt hat. Er wird sie mitnehmen auf eine Fahrt mit 
dem Tünel, der unterirdischen Standseilbahn, und natürlich mit 
ihnen über die elegante Grande Rue de Pera spazieren, um ihnen 
einen Eindruck von einer modernen Stadt zu vermitteln. Dann 
werden sie im Bon Marché vorbeischauen, dem Kaufhaus, bei 
dem sie jedes Jahr ihre Kleidung aus dem Katalog bestellen, und 
in Acemyans Tabakladen, um dort aus Gewohnheit die exorbi-
tant teuren, kubanischen Zigarren zu kaufen, die er sich bis heute 
nicht wirklich leisten kann. Der krönende Abschluss wird selbst-
verständlich eine Limonade bei Del Genio’s an der Neuen Brücke 
sein, wo er früher jeden Freitagnachmittag gesessen hat, um ei-
nen Brief an seine Verlobte zu schreiben – dem Mädchen mit den 
blauen Mandelaugen, der schönsten Jüdin von Damaskus.
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Hayim schrieb ihr über Şişhane, das Viertel, das auf einem 
steilen Hügel erbaut und mit Gaslaternen beleuchtet war. Und 
über die sephardischen Familien dort, in deren Mitte er wohn-
te und die ihren Lebensunterhalt als Schneider, Lehrer, Rechts-
anwälte und Ladenbesitzer verdienten. Er beschrieb den Pano-
ramablick vom nahegelegenen Galataturm, schrieb über die 
Banken und Versicherungsfirmen unterhalb des Hügels, über 
die Werften am Goldenen Horn und das neue Hafenbecken am 
Bosporus. In seinen Briefen an Nazli erzählte er nur wenig von 
den Tavernen in Galata und selbstverständlich nichts von den 
Bordellen, in die ihn seine Schritte ein ums andere Mal führten 
– ungeachtet der Gefahr von Geschlechtskrankheiten, die, einem 
warnenden Zeigefinger gleich, in seinen Lehrbüchern aufgeführt 
waren. Vielleicht zum Ausgleich berichtete er ihr ausführlich von 
den Freitagszeremonien der wirbelnden Derwische im Saal des 
Mevlevi-Ordens und, genauso leidenschaftlich, von den Bällen im 
Pera-Palast-Hotel, wo der Wein wie Wasser floss und Zigarren 
wie Dolmas verteilt wurden, während Männer und Frauen die 
ganze Nacht Walzer und Polka tanzten.

Hayim erzählte von seinem täglichen Weg von Galata zur höl-
zernen Villa in Kadirga, von den zahlreichen Treppen, die den 
Hang hinabführten, und von den zehn Para Mürüryeh, die er täg-
lich vor dem Überqueren der Neuen Brücke beim Zöllner entrich-
ten musste. Früh morgens geriet die Brücke vor lauter Verkehr 
ins Schwanken, als wollte die gesamte Million Menschen, die an-
geblich in Istanbul lebte, gleichzeitig von einer Seite zur anderen 
gelangen. Während er sich einen Weg durch die Menge bahnte, 
schnappte Hayim Gesprächsfetzen auf Griechisch, Türkisch, Ar-
menisch, Italienisch, Ladino, Französisch, Arabisch, Englisch, 
Jiddisch, Russisch und Deutsch auf – das zumindest waren die 
Sprachen, die er erkannte. Auf der anderen Seite, in Alt-Istanbul, 
gab er für gewöhnlich einem blinden Bettler eine weitere Zehn-
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Para-Münze – einem Landsmann, der behauptete, seine Familie 
habe in Damaskus die Bettlerzunft gegründet. Vom Gewürzbasar 
hielt Hayim sich fern, um ja nicht Hassan, dem Kräuterhändler, in 
die Arme zu laufen, der mit Vorliebe Medizinstudenten auf einen 
Tee einlud, um sie dann nicht mehr gehen zu lassen und ihnen 
die Überlegenheit der Naturheilkunde gegenüber der modernen, 
chemischen Pharmazie zu predigen. 

Die meisten Studenten der Medizinhochschule stammten ent-
weder aus nicht-muslimischen Familien Istanbuls oder anderen 
Städten des Reiches, während die meisten der Studenten an der 
Militärmedizinischen Akademie muslimische Türken waren. 
Hayim verstand sich gut mit den anderen seines Jahrgangs und 
er karikierte sie gern, wie den melancholischen Viktor, den wohl-
habenden Nikos, den genialen Tadius, den Playboy Orhan, den 
Clown Maurice und den Tavla-Meister Ephraim. Gingen ihm die 
Geschichten aus, dann berichtete er seiner Verlobten vom moder-
nen Lebensstil der osmanischen Oberschicht, die dem Hammam 
in ihrem Viertel seit Neuestem private Badewannen – alafrangi – 
vorzogen, die in Fotostudios Porträts anfertigen ließen, gedruckte  
Visitenkarten mit ihren Namen samt Titeln verteilten und die 
mit spitzen Fingern aus flachen Silberdosen Zigaretten zogen. 
Wasserpfeifen waren unter Istanbuls Intellektuellen leider ganz 
aus der Mode gekommen. Was politische Themen anging, unter-
zog Hayim seine Briefe einer Zensur. Statt von dem rebellischen 
Geist an der Militärmedizinischen Akademie, den armenischen 
Aufständen und Vertreibungen, den für eine Verfassung kämp-
fenden jungen Türken oder von der berüchtigten Geheimpolizei 
des Sultans zu schreiben, berichtete er von der Flut jüdischer 
Flüchtlinge, den Überlebenden der Pogrome in Kischinau, vom 
Bauboom in Pera und Galata und von der Einweihung der neuen 
sephardischen Synagoge in Kadiköy, die so prächtig war, dass er 
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beschlossen hatte, dort zu heiraten – selbst wenn das bedeutete, 
dafür beide Sippen aus Damaskus herzuholen. Die Synagoge hieß 
Hemdat Israel – zum Gedenken an Sultan Abdülhamid, der Trup-
pen aus den nahegelegenen Selimiye-Kasernen geschickt hatte, 
um den Protest der Rum-Gemeinde, der osmanischen Griechen, 
zu beenden und den Baubeginn der Synagoge zu ermöglichen. 
Kein Wunder also, dass die Gefühle der Istanbuler Juden dem 
despotischen Sultan gegenüber zwiespältig waren – doch auch 
solche Debatten ließ Hayim in seinen Berichten unerwähnt. Was 
er ebenfalls wegließ, war die kleine Änderung seines Vornamens, 
die er vorgenommen hatte, um sich den modernen Kreisen, in 
denen er hier verkehrte, anzupassen. Wie Hayim bedeutet Yahia 
Leben, aber Letzteres hatte einen eher osmanischen Klang – und 
mit diesem Namen bewegte er sich unbefangener im kosmopo-
litischen Istanbul, zu dem er sich seit dem ersten Tag zugehörig 
fühlte und von dem Teil zu sein ihn mit Stolz erfüllte. 

„Warten Sie‘s nur ab, Doktor, wir treffen uns in Istanbul wieder! 
Denken Sie an meine Worte: Sie werden auf die Knie fallen, mir 
die Füße küssen und mich um Verzeihung bitten!“ So zischte der 
Offizier gestern Abend. Hayim würdigte ihn keiner Antwort. Wer 
zum Teufel war der Mann überhaupt? Ein Leutnant, nicht einen 
Kamari wert, nicht mal einen Knopf! Und warum vergisst er den 
Knopf und seine Drohungen dann nicht einfach? Warum ist er nur 
mit solchem Unbehagen aufgewacht, das seither weiterwächst? 
Ist es einfach nur, weil er heute Morgen nüchtern ist, oder fühlt er 
sich in der Gegenwart seiner Kinder verletzlicher?

Hayim deckt das entblößte Bein seiner Tochter zu und kehrt 
ins eheliche Schlafzimmer zurück. 

Er schlüpft in seinen braunen Dreiteiler, bindet sich die Kra-
watte um und bürstet sich kurz die Haare. Wie jeden Morgen ist 
er verwundert beim Anblick von ein paar schwarzen Haaren, die 
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sich zwischen den Borsten verfangen haben. Bei dem Tempo wird 
seine Glatze noch vor Erreichen der Vierzig größer sein als seine 
Kippa. Hayim betrachtet sich im Spiegel seiner Frau: Wenn er es 
nicht schafft, seinen Appetit zu zügeln, wird er dann außerdem 
so breit sein wie groß. Der Gedanke amüsiert ihn. Zur Hölle noch-
mal – er wird sich von diesem Sohn eines Schuhs seine Vorfreude 
auf Istanbul nicht verderben lassen! Ein plötzlicher Hungeranfall 
lässt ihn die Bürste auf den Frisiertisch werfen und beschwingt 
die Treppe hinunter gehen, voller Vorfreude auf das Frühstück.

Der Duft von Orangenschalen, die auf dem Ölofen rösten, 
empfängt ihn im Esszimmer. Der Tisch ist gedeckt. Nazli trinkt im 
Morgenmantel ihren Tee, ihre braunen Locken fallen ihr bis auf 
den Rücken hinunter. In ihrem Schoß döst, leise schnarchend, das 
Baby. Hayim setzt sich seiner Frau gegenüber, während Azniv her- 
einkommt und einen Teller mit einem Ei vor ihn hinstellt. Hayim 
wirft seiner Frau einen verwunderten Blick zu. Ein Ei! Ein echtes 
Ei? Er nimmt es, umschließt es vorsichtig mit seiner Hand und 
genießt seine Wärme und das Gefühl seiner Form. Er kann sich 
nicht erinnern, wann er zum letzten Mal ein Ei gegessen hat. Die 
meisten Eier werden heutzutage zum Ausbrüten zurückgehalten, 
und die wenigen, die man kaufen kann, sind auf dem Transport-
weg fast alle schlecht geworden.

–Was für ein Genuss, den Tag mit einem weichgekochten Ei zu 
beginnen!

Nazli blinzelt teilnahmslos – wie immer mit vorgeschobenem 
Unterkiefer, dem Kennzeichen einer entschiedenen Frau, die ihre 
Meinung sagt, in guten, wie in schlechten Zeiten.

–Und in Gesellschaft meiner Frau natürlich, ergänzt er.
–Serkis hat es von einem kurdischen Bauern erstanden, sagt 

Nazli, beugt sich zu ihm hinüber und gießt dampfenden Tee in 
sein Glas. Sie macht keinerlei Anstalten, etwas ebenso Freundli-
ches zu erwidern.
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Hayim nimmt einen letzten Hauch ihres Bettgeruchs wahr. 
Sein Blick streift über ihr Dekolleté und die Konturen ihrer Brüste.  
Er findet sie in ihrem Negligé mit offenen, sogar ungekämmten 
Haaren, begehrenswert. Wahrscheinlich verstärkt der Gedanke, 
dass kein anderer Mann sie je in solch häuslicher Intimität se-
hen wird, zusätzlich seine Erregung. Nazli nippt an ihrem Tee, 
unempfänglich für die sehnsüchtigen Blicke ihres Gatten. Er be-
ginnt, behutsam sein Ei zu schälen, um ja nicht ein Fitzelchen Ei-
weiß mit der Schale abzulösen. Fühlt, wie sein Glied unter dem 
Tisch erwacht und steif wird. Der gierige kleine Freund hebt sei-
nen Kopf in den unpassendsten Augenblicken, obwohl er in neun 
von zehn Fällen gezwungen ist, ihn demütig wieder zu senken 
und sich schlafen zu legen. Hayim hält ihr das gepellte Ei auf sei-
ner Handfläche hin und zwinkert schelmisch.

–Schau, das Ei zeigt sich nackt!
Nazli ignoriert seine anzügliche Bemerkung. Das ist sein Weib! 

Er hat eine Khatoun geheiratet, eine echte Dame. Sie macht sich 
kaum etwas aus Schmuck und Seide wie andere Frauen, aber da-
für erwartet sie von ihrem armen Gatten, dass er sich wie ein vor-
nehmer Effendi benimmt. Zügele deinen Alkoholkonsum, spiel 
nicht, fluche nicht, schwindele nicht, erzähl keine Herrenwitze, 
rülpse nicht bei Tisch und furze nicht im Bett – die Liste seiner 
Frau in Ergänzung zu den zehn Geboten ist einfach zu lang, um 
sie sich zu merken. 

Sein Glied gesteht seine Niederlage ein. Und Hayim ändert 
den Kurs.

–Erinnerst du dich an die Eier im letzten Sommer, denen Azniv  
in der Küche hinterherrennen musste?

–Unsinn, die waren nicht ausgebrütet, sondern verdorben! Du 
hast dir das alles nur ausgedacht. Hast jedem erzählt, ein Küken 
sei aus der Schale geschlüpft und durchs Haus gerannt!

Hurra! Die Dame beginnt zu lächeln.
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Hayim stopft sich die Delikatesse ganz in den Mund, lehnt sich 
zurück und genießt den längst vergessenen Geschmack. Er beißt 
zu und spürt, wie das Eigelb, warm und samten, über seine Zun-
ge läuft. Er dreht das Ei, zerdrückt es langsam am Gaumen und 
versucht, es so lange wie möglich in seinem Mund zu behalten. 
Nazli bedeutet ihm, den Eierschalensplitter von seinem Ärmel 
zu wischen. Er gehorcht. Vielleicht sind sie gar nicht mal so ein 
schlechtes Paar – er ein wenig nachgiebig, sie eher streng. Er 
sollte sie wegen des Zwischenfalls gestern Abend um Rat fragen. 
Schließlich hat sie schon oft ihre Menschenkenntnis bewiesen, 
denn sie hat das, was man weibliche Intuition nennt. Das Ei, in-
zwischen eine dickflüssige Masse, wandert seine Kehle hinunter. 
Er rupft ein Stück vom Fladenbrot ab – heute Morgen kennt sein 
Hunger keinen Halt – bestreicht es dick mit Keymar, warmer Büf-
felsahne, und streut Zucker darüber.

–Mein Gott, Hayim, wann machst du endlich deinen Mund auf 
und sagst mir, was los ist? Ich hab dich gestern nicht nach Haus 
kommen gehört. Hast du schon wieder mit Khalil Bey die ganze 
Nacht Musik gemacht?

–Der Himmel bewahre, nein! Wir haben schon wochenlang 
keine Musik mehr gemacht. Ich war zu einer Besprechung im  
Serail. Das hab ich dir doch beim Abendessen gesagt, oder nicht?

–Und, was haben sie gesagt? Ist es entschieden? Sind die Stra-
ßen überhaupt sicher?

Hayim nickt, beißt ins Brot.
–Morgen früh. Spätestens mittags. Jedenfalls noch bevor die 

Engländer die Stadt besetzen.
Eigentlich keine Neuigkeit. Er hätte genauso gut zu Hause blei-

ben können. Die türkischen Beamten waren gar nicht in der Lage, 
konkrete Auskünfte zu erteilen, so wie sie sich bis zur Besinnungs-
losigkeit betrunken haben. Sie haben patriotische Lieder gesun-
gen und bedachten die Engländerinnen mit allen nur möglichen 
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Schimpfwörtern! Hin und wieder machten sie ihrer Wut über die 
Ittihadisten Luft, die letztendlich das Osmanische Reich zerstörten, 
anstatt es zu retten. Kurz nach Mitternacht platzte ein junger Stabs-
offizier herein und fragte nach einem Arzt – in einer dringenden 
Angelegenheit, wie er betonte. Hayim wusste nicht, was er von dem 
Kavalleriesäbel halten sollte, der an der Hüfte des nicht zur Kampf-
truppe gehörenden Leutnants baumelte, aber dennoch stand er 
auf und bot, froh, endlich einen Grund zum Gehen zu haben, seine 
Dienste an. Als sie über den dunklen Platz zur Kaserne gingen, er-
kundigte sich Hayim nach dem fraglichen Fall, doch der Leutnant 
schwieg. Erst in seinem Büro offenbarte er die Art seines Anliegens. 
Er sei Arzt, antwortete Hayim kurz angebunden, kein Henker. Der 
Offizier warnte ihn vor den Konsequenzen, sollte er sich weigern, 
seiner Anordnung Folge zu leisten. Hayim wies ihn darauf hin, dass 
er als Zivilist einzig und allein vom Wali, Khalil Bey, Befehle entge-
gennehme. Damit machte er auf dem Absatz kehrt und verließ un-
ter einer Flut von Drohungen und Flüchen das Büro des Offiziers.

–Willst du damit sagen, dass ich in nur einem Tag das ganze 
Haus einpacken und den Proviant für die Reise vorbereiten soll – 
und das mit einem Baby auf dem Arm?

–Keine Sorge! Er legt die Hand aufs Herz und versucht, sie zu 
beruhigen. Ich werde dir zwei Träger besorgen, die dir beim Pa-
cken helfen. Gleich heute Morgen, sobald ich in der Stadt bin.

Es klingelt am Tor. Serkis hat die Stute aus dem Stall am Ende 
der Straße geholt.

–Und was wird aus Serkis und Azniv?
–Sie bleiben hier. Darüber habe ich gestern Abend mit Serkis 

gesprochen. Als Armenier werden sie sich bei den Engländern 
selbstverständlich sicherer fühlen. Ich habe beiden einen doppel-
ten Monatslohn gegeben und werde Konstantin bitten, eine neue 
Stelle für sie zu finden. Vertrau mir, es wird ihnen gut gehen. 

Nazli macht ein langes Gesicht.
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–Ich hab diese Umzieherei satt. Allein in den letzten zehn Jah-
ren haben wir fünfmal die Sachen gepackt. Wir sind doch keine 
Vagabunden! Sobald ich irgendwo angekommen bin und anfan-
ge, mich mit den Nachbarn anzufreunden, machen wir uns wie-
der auf den Weg. Unsere Kinder brauchen Stabilität, Hayim. Und  
Jakoub muss in die Schule! Warum gehen wir nicht endlich zu-
rück nach Damaskus, zu unseren Familien?

Ihm wird schwer ums Herz. Woher, zum Teufel, nur die plötz-
liche Sehnsucht nach Damaskus?

–Ich bin ein osmanischer Beamter, Nazli! Ich folge, genau wie 
der Rest der Verwaltung, dem Gouverneur. Und jetzt sind wir zu-
rück nach Istanbul beordert worden, entgegnet Hayim mit fester 
Stimme und ist dankbar, dass sein Wunsch und seine Pflicht aus-
nahmsweise mal nicht im Widerspruch zueinanderstehen.

Nazli senkt den Blick. Sie streichelt das flauschige schwarze 
Haar des Babys und erhebt keine weiteren Einwände.

–Aber ich werde mich bemühen, sesshaft zu werden, das 
verspreche ich, fährt er versöhnlich fort. Ich bin es selbst leid, 
umherzuziehen. Und sollten sie mich noch einmal woanders hin-
schicken, quittiere ich den Dienst und arbeite am jüdischen Kran-
kenhaus. Wir werden eine Wohnung in Pera mieten – mit Gaslicht 
und fließend Wasser. Du wirst sehen, um wie vieles leichter die 
Hausarbeit sein wird! Abends gehen wir ins Restaurant oder zum 
Tanztee, nur wir beide! Du hast es doch selbst erlebt – Istanbul 
hat von beiden Welten das Beste, die menschliche Wärme des 
Orients und den Fortschritt des Westens … Apropos Fortschritt: 
Nicht nur Jakoub, auch Serafine und Rebekka werden zur Schule 
gehen. Es gibt dort eine Alliance Israélite für Mädchen, die ist kei-
nen Deut schlechter als das Galatasaray-Gymnasium und …

–Hayim!, unterbricht Nazli ihn. Wir haben nicht den ganzen 
Tag Zeit. Wenn du Mahmoud triffst, schick ihn her. Sag ihm, wir 
brauchen jede Menge Wasser für die Reise.
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Er wirft einen Blick auf die Wanduhr hinter ihr. Herrje, was 
trödelt er noch herum! Er muss noch in das Serail zu Khalil Bey, 
sich von seinen Kollegen im Krankenhaus verabschieden und 
außerdem noch in die Stadt zu Muggurditsch. Anders als seiner 
Frau ist es Hayim bisher immer leichtgefallen, sich einer neuen 
Umgebung anzupassen und neue Freunde zu finden – von denen 
er sich ebenso leicht wieder verabschieden konnte, sobald er wei-
terziehen musste. Als er aufsteht, bemerkt er, dass das Baby ihn 
mit aufgerissenen braunen Augen anstarrt. Guten Morgen, mein 
Kleiner, lächelt Hayim ihm zu. Gut geschlafen? Schön geträumt? 
He, schau mich nicht an, als wär ich ein Fremder! Ich bin dein 
Baba, du kleiner Gauner. Komm, sag was! Das Kind steckt seine 
Hand in den Mund und brabbelt eine lange, unverständliche Ant-
wort. Hayim macht es ihm nach und unterhält sich einen Augen-
blick lang fröhlich mit seinem Jüngsten. Das glückliche Balg wird 
keinerlei Erinnerung an den Krieg haben und so gut wie in Istan-
bul geboren sein.

Hayim muss jetzt wieder an die bevorstehende Reise denken.
–Haben wir noch ausreichend Chinin? Gib jedem der Kinder 

einen Esslöffel voll, zur Sicherheit. Und vergiss nicht, genug Was-
ser abzukochen. Wegen der Bakterien, sonst …

–Doktor Yahia, Ihre Frau ist nicht verblödet – auch wenn sie 
nicht auf einem französischen Gymnasium war!

Verdammt, hat sie seine Worte wieder missverstanden? Er 
will ihr schon antworten und versichern, wie sehr er ihre exzel-
lente Ausbildung an der Klosterschule in Damaskus schätzt, als 
er sich bremst – aus Angst, defensiv oder gar unaufrichtig zu klin-
gen. Ohne ein weiteres Wort geht er zum Garderobenständer im 
Wohnzimmer. Nazli folgt ihm mit dem Baby im Arm. Komm nicht 
so spät zurück, sagt sie sanft. Während er seinen Mantel über-
zieht, verspürt er den Drang, die heikle Frage zu stellen, wozu 
sich kein Ehemann mit Verstand jemals hinreißen lassen sollte: 
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War er, Hayim, der älteste und, nach allgemeinem Dafürhalten, 
auch intelligenteste und faulste Sohn Jakoubs, des Besitzers einer 
Damaszener Metallwerkstatt, Sohn von Nuriel, dem berühmten 
Geiger, der für Reschid Pascha gespielt hatte, es bei all seinen 
Mängeln und Schwächen wert, dass seine Verlobte sieben Jahre 
auf ihn gewartet hatte?

–Grüß Khalil Bey von mir, hörst du?
–Gewiss! Er setzt seinen purpurroten Fes auf.
–Wie nimmt er es auf?
–Das Ganze geht ihm ziemlich an die Nieren, fürchte ich.
Hayim fällt ein, dass er vergessen hat, ihr von dem gestrigen 

Vorfall zu erzählen. Ist vielleicht auch besser so, entscheidet er, 
denn wozu soll er sie beunruhigen? Es ist ein Konflikt unter Män-
nern, und der soll auch unter Männern geregelt werden. Am bes-
ten spricht er mit Khalil Bey darüber. Sein Freund wird ihm die 
Sache schon ins rechte Licht rücken und ihm sagen, dass er sich 
keine Sorgen machen soll.

–Können wir irgendwas für ihn tun?, fragt Nazli besorgt.
–Erobere Mossul zurück, wenn du kannst!
–Mit Mossul ist er doch nie richtig warm geworden. Man sollte 

meinen, das würde die Dinge einfacher machen.
–Offenbar nicht. Es ist wohl eher eine Frage der Ehre als der 

Zuneigung, denke ich.
–Willst du ihn nicht heute zum Abendessen einladen? Die Kin-

der heitern ihn bestimmt auf.
–Du meinst, Serafine, korrigiert Hayim sie. Gute Idee, das 

mach ich.
Der Wali hat eine Schwäche für das kleine Mädchen. Aber wer 

hat die nicht? Er kommt nie zu Besuch ohne eine Tüte Pistazien 
oder gezuckerte Mandeln für seine kara Biber – den schwarzen 
Pfeffer, wie er sie nennt. Serafine nimmt seine Geschenke, klet-
tert, ohne rot zu werden, auf seinen Schoß und verspricht ihm, 
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ihn zu heiraten, wenn sie groß ist. Ihre Geschwister ziehen sie 
aus Neid damit auf, während Nazli, der es offenbar irgendwie un-
angenehm ist, ihre Tochter rügt, sie solle den Wali nicht belästi-
gen. Hayim indessen betrachtet seine Tochter jedes Mal mit Stolz 
und mit der Hoffnung, die Zuneigung seines Freundes zu dem 
Kind werde diesen eines Tages dazu bringen, wieder zu heiraten 
und selbst Kinder zu haben.

Hayim schnappt seinen Arztkoffer und tritt auf den Hof. Trotz 
des beißenden Windes begleitet ihn Nazli, wie jeden Morgen, hin-
aus. Urfaliya, seine rotbraune Stute, streckt ihm durch die Zwei-
ge des Pistazienbaums ihre Nüstern entgegen. Er gibt ihr einen 
Klaps auf den Hals. Das ist ein männlicher Baum, mein Mädchen, 
er trägt keine Früchte. Wann begreifst du das endlich? Die Stute 
antwortet mit einem Wiehern, ihre tägliche Begrüßung, die all 
die Goldmünzen wert ist, die er seinerzeit in Urfa für sie bezahlt 
hat. Nein, er vermisst die Gerte nicht, die ihm letztes Jahr gestoh-
len wurde, als er zu Hausbesuchen unterwegs war. Hayim ver-
staut den Arztkoffer in der Satteltasche und sitzt auf. Nazli winkt 
zum Abschied. Er stößt seine Fersen in die Pferdeflanken, winkt 
und macht sich auf den Weg in das Serail.
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ZWEI 

Das Serail, das zweistöckige Regierungsgebäude aus Sandstein in 
Flussnähe am südlichen Stadtrand, wurde in der zweiten Hälfte 
des 19. Jahrhunderts außerhalb der alten Stadtmauern errichtet, 
als man Mossul zur Hauptstadt von Nordmesopotamien ernann-
te, einer neuen Provinz, die aus dem Paschalik von Bagdad her-
vorgegangen war. Hayim steigt vom Pferd. Er hat den Geruch des 
Tigris in der Nase, den einzigen Geruch in Mossul, den er vermis-
sen wird. Er bindet seine Urfaliya an einen Pfosten vor dem Serail. 
Im Militärhauptquartier auf der anderen Seite des Hofes herrscht 
hektische Betriebsamkeit. Soldaten und türkische Verwaltungs-
beamte laufen umher, packen Sachen zusammen und bereiten 
sich auf den Rückzug vor. Hayim verharrt und hat Mühe, den his-
torischen Moment zu verdauen oder einfach nur den Gedanken, 
dass nicht nur Menschen, sondern auch ganze Reiche sterblich 
sind. Vom Balkon des Provinzgouverneurs im obersten Stock des 
Regierungsgebäudes flattert ahnungslos die osmanische Flagge 
im Wind – Rot mit weißem Stern und Halbmond. Morgen, spä-
testens übermorgen wird sie durch die britische Flagge ersetzt 
werden. Der Anblick wird Khalil Bey zum Glück erspart bleiben. 
Wenn es ihm doch nur gelänge, den Gedanken aus seinem Kopf 
zu verbannen!

Hayim durchquert die Eingangshalle und geht die Treppe zum 
Büro des Walis hinauf. Der Wächter öffnet ihm die Tür und kün-
digt Dr. Yahia bei Seiner Exzellenz dem Wali an. Khalil Bey steht 
mit Akten unter dem Arm am qualmenden Kamin. Er reagiert 
nicht. Mit hängenden Schultern gibt er in seinem geräumigen, 
nur spärlich möblierten Büro, dessen Größe noch bis vor we-
nigen Tagen seinem Status Ausdruck verlieh, eine schmächtige 
Figur ab. Die Sonne scheint durch die Balkontüren, taucht den 
ockerfarbenen Boden in ihr helles Licht und offenbart den Staub, 
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der sich um die zerbrochenen Fliesen angesammelt hat. Hier ist 
seit Tagen, vielleicht Wochen nicht mehr geputzt worden – so-
zusagen ein Ausnahmezustand. Der Wächter wiederholt den Na-
men des Arztes, diesmal etwas lauter. Jetzt dreht sich der Wali in 
seine Richtung. Sein schmales Gesicht, durch die Nähe zum Feuer 
errötet, ist nur eine Nuance heller als der Purpur seines Fes. Die 
geschwungenen schwarzen Augenbrauen, die normalerweise 
Wachsamkeit ausdrücken, stehen heute in einem merkwürdi-
gen Kontrast zu seinem glasigen Blick. Khalil Bey wirft die Akten 
ins Feuer und winkt den Doktor an seinen Schreibtisch, der mit-
ten im Raum steht. Yahia wartet, bis der Wali in seinem gepols-
terten Sessel Platz genommen hat, bevor er sich auf einen der 
Holzstühle ihm gegenübersetzt. Hart und ohne Armlehne sollen 
sie weniger den niederen Status des Bittstellers unterstreichen 
als vielmehr die Aufforderung, sich kurz zu fassen und sogleich 
auf den Punkt zu kommen. Yahia fällt auf, dass sein Freund sich 
nicht rasiert und sein Hemd nicht gewechselt hat. Ob er die Nacht 
im Serail verbracht hat? Yahia wirft einen kurzen Blick auf den  
Diwan gegenüber dem Kamin, aber der Dammastbezug und die 
Kissen geben keinen Hinweis auf eine kürzliche Nutzung. Der  
Aktenschrank daneben steht offen, vollgestopft mit Ordnern – 
Amtsunterlagen und Abschriften der Korrespondenz zwischen 
Mossul und Istanbul. Kommt alles ins Feuer, nimmt Yahia auf-
grund des durchdringenden Geruchs nach brennendem Papier 
an. Ein Geruch von Endgültigkeit, von endgültiger Niederlage.

–Gibt‘s was Neues, Khalil Bey? 
Yahia legt seinen Mantel und den Arztkoffer auf den Stuhl ne-

ben sich.
Der Wali nimmt einen langen Telegrammstreifen zur Hand. 
–„Weiter Truppen auf dem Vormarsch nach Mossul“, liest er 

vor. „Anglo-indische Kavalleriedivision in blauen Uniformen und 
Turbanen zwischen Altyn Köprü und Erbil gesichtet.“
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Er wirft das Telegramm zurück auf den Tisch.
–Inder! Also unter ihnen auch jede Menge Muslime auf Sei-

ten der Engländer. Ich verstehe das nicht. Ich verstehe es einfach 
nicht! Und warum sind uns die verdammten Araber in den Rü-
cken gefallen? Ich versteh’s nicht. Was lässt sie glauben, mit den 
Ungläubigen besser dran zu sein als mit ihren muslimischen Brü-
dern?

Yahia sagt nichts dazu. Wenn der Wali die Not der Zivilbevöl-
kerung während vier Jahren Kriegsrecht vergessen hat, dann ist 
jetzt kein guter Zeitpunkt, um ihn daran zu erinnern.

–Diese Aasgeier des Britischen Empire, schimpft Khalil Bey. 
Nichts weiter als ein Haufen fauler, gieriger Heuchler. Wir sind 
eine Bedrohung für die Sicherheit der Alliierten! Wir sind eine Be-
drohung! Was für ein Witz soll das sein – etwa englischer Humor?  
Die haben ein Auge auf die Ölfelder rund um Mossul geworfen – 
das ist es! Es geht einzig und allein um die Ölfelder!

Yahia nickt, froh, seinem Freund zustimmen zu können – wenn 
auch nicht aus ganz so vollem Herzen.

–In zwei Tagen werden sie hier sein, sagt der Wali plötzlich 
niedergeschlagen und nüchtern. Wir sind angehalten, vorher ab-
zuziehen, also innerhalb der nächsten sechsunddreißig Stunden.

–Also heißt das, wir brechen morgen auf?
–Genau. Im Morgengrauen, bestätigt der Wali. Ein Pferde-

wagen wird vor Ihrer Haustür warten. Dazu ein Kutscher und 
mehrere Träger zum Aufladen. Sie werden auf die türkischen Fa-
milien am Sindschartor treffen – und von dort aus werden Sie 
zusammen die alte Karawanenroute nach Nessibin nehmen. Das 
dauert, mit Militäreskorte, etwa eine Woche. Ich rate Ihnen, nicht 
im Freien zu übernachten, die Wüste wird von Beduinen, Ban-
diten und Deserteuren unsicher gemacht. Sobald Sie in Nessibin 
angekommen sind, steigen Sie in den Zug nach Istanbul.

–Und was ist mit Ihnen, Khalil Bey?
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–Vor morgen Mittag werde ich wohl nicht fertig sein. Mein Fah-
rer inspiziert gerade den Motor des Wagens. Sie können gern mit-
fahren, Yahia. Dann sind Sie, wie beim letzten Mal, vor der Familie 
da und können, bis sie eintrifft, schon eine Wohnung besorgen.

–Ihr Angebot ehrt mich, mein Freund, aber ich fürchte, in die-
sen turbulenten Zeiten kann ich meine Frau und meine Kinder 
nicht allein lassen. 

Khalil Bey insistiert nicht weiter, greift nach der Zigarrenkiste 
und öffnet sie. Eine gute Idee, freut sich Yahia, beeilt sich aber, den 
Blick abzuwenden, um das Angebot des Walis abzulehnen, wie es 
die Höflichkeit gebietet. Erst auf sein Drängen hin wird es ange-
messen sein, es anzunehmen – und selbst dann hauptsächlich nur, 
um ihn nicht zu beleidigen. Was ist bloß los mit uns Orientalen, 
seufzt Yahia innerlich. Warum sind wir so besessen von der Eti-
kette? Warum können wir nicht einfach sagen, was wir wirklich 
fühlen, anstatt uns solche Mühe zu geben, es zu verbergen? Khalil 
Bey nimmt sich eine Zigarre und lässt den Deckel zufallen. Yahia 
rührt sich nicht, genauso wie seine Tochter Serafine, wenn sie so 
tut, als ob sie schliefe, und hört zu, wie sein Freund die Zigarre an-
schneidet und anzündet. Ich muss noch etwas regeln, sagt Khalil 
Bey nach den ersten Zügen leise, mehr vor sich hin als zu seinem 
Gegenüber. Es steht außer Frage, dass er ihm die Zigarren nicht 
anbieten wird. Vielleicht ist es seine letzte, mutmaßt Yahia zuguns-
ten des Freundes. Der Wali öffnet die Balkontüren und tritt hinaus. 
Kalter Wind bläst herein, der sich in den langen roten Samtvor-
hängen verfängt. Khalil Bey beugt sich über die Balkonbrüstung, 
blickt auf den Hof und wendet dann gedankenverloren den Kopf in 
Richtung Fluss. Er sieht keineswegs so aus, als müsse er dringend 
etwas regeln. Yahia zündet sich eine seiner eigenen Zigaretten an. 
Tun wir einfach so, als wär es eine Zigarre, lacht er leise in sich 
hinein und lehnt sich auf seinem Stuhl zurück, genießt die Sonne 
und betrachtet seinen Freund durch die gesprungenen und einge-
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staubten Fensterscheiben. Das Leben war wahrhaftig nicht immer 
freundlich zu ihm. Ein Jahr nach seiner Hochzeit starb seine Frau 
im Kindbett, zusammen mit ihrer kleinen Tochter. Der Verlust hat 
ihn tief gezeichnet. Noch heute, nach mehr als dreizehn Jahren, 
weigert er sich, wieder zu heiraten. In gewisser Weise wartet er, 
wie er ihm einmal anvertraut hat, noch immer darauf, dass sie zu-
rückkommen. Khalil Bey hat hart gearbeitet und seine erfolgreiche 
Karriere hat das emotionale Defizit im Laufe der Zeit wettgemacht. 
Bereits mit knapp über dreißig wurde er Provinzgouverneur. Wer 
hätte voraussehen können, dass nur zwei Jahre später das Reich 
zusammenbricht und seine Karriere den Bach runtergeht?

Khalil Bey richtet sich auf und geht mit resoluten Schritten 
auf die Flagge zu, bereit, die undankbare Aufgabe zu erfüllen, die 
die Geschichte ihm auferlegt hat. Er zieht ein paarmal kräftig und 
schon ist sie unten. Eine Weile hantiert er mit dem Knoten, dann 
verliert er die Geduld, brennt das Seil mit der glühenden Zigar-
renspitze durch und reißt das staubige Stück Stoff ab. Mit der Zi-
garre zwischen den Lippen schüttelt er die Fahne aus und faltet 
sie zweimal. Verschlissen und ausgeblichen, wie sie ist, wird er 
sie dennoch nicht zurücklassen – weder für die Engländer, die 
sie wegwerfen, noch für die Araber, die auf ihr herumtrampeln 
werden. Als er vom Balkon zurück ins Büro tritt, weht ihm der 
aufgebauschte Samtvorhang ins Gesicht und reißt ihm die Zigar-
re aus dem Mund. Khalil Bey schlägt wütend nach dem schweren, 
unverschämten Stoff, ein Vergeltungsreflex, der unweigerlich 
danebengeht. Furchtlos tänzeln die Vorhänge hin und her, ohne 
Rücksicht auf seine Wut, seine Ehre und all seinen Verlust. Khalil 
Bey bückt sich nach der Zigarre. Im Aufrichten greift er plötzlich 
nach dem Samtschal und stößt ihm die brennende Zigarrenspit-
ze in die Falten. Was für eine Verschwendung, macht Yahia sich 
über sich selbst lustig, während er den Wali dabei beobachtet, 
wie er die Zigarre wieder und wieder in den Samt drückt. Als sie 
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ein sichtbares Loch durch den Stoff gebrannt hat, blickt Khalil 
Bey auf und grinst seinen Freund grimmig unter seinem dicken 
Schnurrbart hervor an – normalerweise ist der akkurat gestutzt, 
in den letzten Tagen hängt er aber über seiner Oberlippe.

Wäre er irgendein anderer Freund, Yahia hätte keinen Mo-
ment gezögert und ihm gesagt, er solle den armen Vorhang in 
Ruhe lassen und aufhören, sich wie ein Idiot zu benehmen. Kha-
lil Bey aber ist kein Freund wie jeder andere. Er ist auch sein 
Vorgesetzter, der Provinzgouverneur. Das war von Anfang an so 
– seit Bayburt, wo er sich für den jungen Arzt erwärmt und ihn 
unter seine Fittiche genommen hatte. Yahia war damals im Kran-
kenhaus weder Oberarzt gewesen, noch hatte er sich irgendwie 
sonst hervorgetan. Es war wohl eher seine lockere, offene Art, 
zu der sich der melancholische Witwer hingezogen gefühlt hat-
te. Als er nach İskenderun beordert wurde, bot er dem Arzt an, 
seinem Verwaltungsstab beizutreten und im kommunalen Kran-
kenhaus der Küstenstadt zu arbeiten. Begierig nach einem Orts-
wechsel, konnte Yahia weder die Versetzung noch die damit ver-
bundene Gehaltserhöhung ablehnen. Im Laufe des kommenden 
Jahrzehnts vertiefte sich die Freundschaft zwischen den beiden 
Männern. Yahia folgte, zusammen mit seiner wachsenden Fami-
lie, dem Gouverneur durch die osmanischen Städte und Provin-
zen und wurde sein Leibarzt, während Khalil Bey freitagabends 
regelmäßig beim Sabbatmahl der Arztfamilie zu Gast war. Ein 
unausgesprochenes Abkommen zwischen ihnen überließ Yahia 
die sensible Aufgabe, immer wieder die Balance zwischen der In-
timität eines Freundes, der Unterordnung eines Beamten und der 
Autorität eines Arztes zu halten.

Während Yahia grübelt, wie er seinen Freund wieder zur Be-
sinnung bringen kann, ohne seinen Vorgesetzten zu beleidigen, 
erlischt die Glut der Zigarre von allein und beendet so die Straf-
aktion gegen den Vorhang. Der Wali kommt zurück in sein Büro, 
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wirft die erloschene Zigarre in den Aschenbecher, die Flagge 
auf den Schreibtisch und geht dann wortlos zum Kamin. Er will 
jetzt sicher allein sein, denkt Yahia. Am besten verabschiedet er 
sich und geht seinen weiteren Tagesgeschäften nach. Khalil Bey 
betrachtet die drei Bilder über dem Kaminsims. Ein kleines Öl-
gemälde zeigt Dampfschiffe auf dem Bosporus. Eine gerahmte 
Kalligrafie mit den Worten ya malik al melik – O Meister, o Kö-
nig – für deren Entzifferung Yahia eine ganze Weile braucht. Und 
ein ebenfalls gerahmtes, sepiafarbenes Porträt von Mehmed V., 
des im vergangenen Sommer verstorbenen Sultans. Da die Hohe 
Pforte bisher kein Porträt des neuen Sultans geschickt hat, hat 
der alte, weißbärtige Mann in Uniform an der Wand des Walis die 
Zeit seiner Berechtigung überdauert.

Khalil Bey nimmt das Ölgemälde und die Kalligrafie ab und 
trägt sie zum Schreibtisch.

–Der Sultan bleibt hängen. Sollen doch die Engländer …
Er hält mitten im Satz inne und lässt sich, mit entsetztem 

Blick, in seinen Sessel fallen.
–Was ist, Khalil Bey?, fragt Yahia und beugt sich vor. Sie sehen 

blass aus. Ihre Augen sind ganz rot. Haben Sie letzte Nacht über-
haupt geschlafen?

–Ich habe seit Wochen kein Auge zugemacht, sagt Khalil Bey 
erschöpft. Nicht mal, nachdem der Waffenstillstand unterzeich-
net war. Ich habe geahnt, dass die Engländer uns in den Rücken 
fallen würden. 

Er lockert seine Krawatte und öffnet die oberen Knöpfe seines 
Hemdes.

–Dieses Herzrasen macht mich noch wahnsinnig. Aber mehr 
noch sind es die Schmerzen in meiner Brust, die mir Sorgen ma-
chen. Hoffentlich nicht das Herz. Nur nicht das Herz.

–Wir sollten keine voreiligen Schlüsse ziehen, sagt Yahia ru-
hig. Bisher haben Sie nie irgendwelche Herzprobleme gehabt. 
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Was für einen Schmerz spüren Sie? Ein Ziehen, Brennen, oder 
eher ein Stechen? Strahlt er bis in den Hals oder in die Arme aus?

–Es ist eigentlich kein richtiger Schmerz, mehr so ein Gefühl der 
Enge … als ob das Hemd plötzlich zwei Nummern kleiner wäre.

–Besser, ich untersuche Sie, sagt Yahia entschieden, steht auf 
und tut, was man von ihm in seiner Rolle als Arzt erwartet.

–Sie sind der Arzt, erwidert der Wali schulterzuckend und 
verbirgt seine Erleichterung hinter gespielter Gleichgültigkeit.

Während Krankheit den Wali in einen hilflosen und unterwür-
figen Patienten verwandelt, erfüllt sie ihn, angesichts seiner Ab-
hängigkeit, in gleichem Maße mit Selbstverachtung. 

Yahia greift nach seinem Arztkoffer, stellt ihn auf den Schreib-
tisch und geht hinüber auf die andere Seite.

–Können Sie sich bitte umdrehen und zum Fenster schauen? 
Sie können ruhig sitzen bleiben, ich brauche nur mehr Licht.

Khalil Bey dreht sich samt Sessel in die gewünschte Richtung, 
Yahia befühlt seine Stirn. Kein Fieber. Er beugt sich über ihn und 
schaut ihm in den Rachen. Die Zunge ist trocken und weiß belegt, 
aber sein Rachen ist nicht entzündet. Sein Atem riecht weder faul 
noch nach Krankheit, sondern eher nach einer guten Zigarre. Ya-
hia fühlt den Puls des Walis und richtet dabei die Augen auf seine 
Armbanduhr. Der Puls rast – und ist alles andere als schwach.

–Ihr Jackett bitte, Khalil Bey …
Der Wali zieht folgsam sein Jackett aus und hängt es über die 

Sessellehne. Der Arzt steckt ihm ein Thermometer in die Achsel-
höhle und bittet ihn, aufzustehen.

Aufrecht steht der schlanke, muskulöse Mittdreißiger vor 
seinem Arzt und überragt ihn. Yahia legt seinem Patienten zwei 
Finger auf die Brust und klopft mit der anderen, zur Faust geball-
ten Hand darauf, sein Ohr hat er dabei auf das Herz gelegt. Wie 
er jetzt sein Stethoskop vermisst! Hier in Mossul ist er der einzi-
ge Arzt gewesen, der eines besaß. Bumm-bumm, bumm-bumm. 
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Khalil Beys Herz pocht, gibt aber keine pathologischen Geräusche 
von sich. Yahia wiederholt seine Untersuchung an mehreren Stel-
len, bis er sicher ist, dass das Herz gleichmäßig schlägt. Dann bit-
tet er den Wali, sich umzudrehen und tief ein- und auszuatmen, 
während er den Brustkorb abklopft und horcht. Das Stethoskop 
mag sein Prestige gesteigert haben, doch wenn er ehrlich ist, hat 
er mit dem Ohr immer besser gehört. Kein Rasseln oder Pfeifen, 
die Lungen sind absolut frei. Der Arzt bittet seinen Patienten, sich 
wieder umzudrehen, und tastet nun Leber, Nieren und Magen ab. 
Keinerlei Schwellungen. Auch sagt Khalil Bey nichts von Schmer-
zen. Nur sein Magen ist offenbar leer. Yahia horcht. Der Darm-
trakt klingt überreizt.

–Magenprobleme?
–Hm, kann man so sagen …
–Haben Sie Durchfall?
Khalil Bey murmelt bestätigend.
–Seit wann? Im Ernst, Khalil Bey, das hätten Sie mir früher sa-

gen sollen!
Khalil Bey wischt Yahias Vorwurf mit einer Handbewegung 

beiseite, die besagt: „Im Ernst, wer hat denn jetzt Zeit für solche 
Wehwehchen!“ Yahia zieht das Thermometer aus der Achselhöh-
le. Kein Fieber, wie erwartet. Er bittet den Wali, sich wieder zu 
setzen und geht im Kopf die Untersuchungsergebnisse durch. Ab-
gesehen von der Müdigkeit und dem Rumoren im Magen kann er 
keinerlei Krankheitsanzeichen erkennen.

–Ist es das Herz? Bitte, Yahia, seien Sie ehrlich, ist es das Herz? 
Ich kann es mir nicht leisten, jetzt krank zu sein. Ich kann jetzt 
nicht krank sein, protestiert und bettelt Khalil Bey im selben 
Atemzug.

Um Zeit zu gewinnen, schüttelt Yahia das Thermometer aus. 
Wie gern würde er seinem Freund versichern, körperlich sei alles 
in Ordnung mit ihm, die Symptome seien nur stressbedingt und 
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alles, was er benötige, sei ein Weilchen Ruhe, dann werde es ihm 
gleich besser gehen. 

Offen gesagt, leidet Khalil Bey an einem leichten Nervenzu-
sammenbruch.

Aber auch wenn es nur ein leichter ist, wie soll er seiner Exzel-
lenz, dem Wali von Mossul, sagen, dass er über den Verlust seiner 
Provinz die Kontrolle über seine Eingeweide verloren hat? Oder, 
um es freundlicher auszudrücken, dass er kurz davor ist, unter den 
Belastungen des Krieges zusammenzubrechen? Oder auch nur an-
zudeuten, dass der Druck der vergangenen Monate seinen gesund-
heitlichen Tribut fordert? Wie er es auch dreht und wendet, es 
wird in jedem Fall falsch klingen. Schwache Nerven werden immer 
als Schwäche des Charakters verstanden und bringen jedem Mann 
Schande ein, erst recht einem Beamten seines Ranges.

–Beruhigen Sie sich, mein Freund. Auch wenn Sie so aussehen 
mögen, wie jemand, der dem Tod von der Schippe gesprungen ist, 
wird Ihr Herz auch noch die nächsten fünfzig Jahre durchhalten, 
inshallah.

–Alhamdulillah, erwidert Khalil Bey und lässt ein zaghaftes 
Lächeln erkennen.

Yahia steckt das Thermometer zurück in den Koffer. Khalil Bey 
dreht sich in seinem Sessel wieder dem Schreibtisch und dem 
Arzt zu.

–Was also ist los mit mir, Doktor? Was ist bloß los, wenn es 
nicht das Herz ist?

Yahia sucht nach Worten.
–Und bitte tun Sie mir den Gefallen, Yahia, und kommen Sie 

gleich zur Sache, anstatt erst einmal alles Mögliche auszuschließen!
–Sie haben sich einfach überstrapaziert, mein Freund. Ohne 

Schlaf werden Sie das nicht mehr länger durchhalten. Sie …
–Schlaflose Nächte gehören derzeit zu meinem Pflichtpro-

gramm, wirft der Wali ungeduldig ein.
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–Überbelastungen können aber die Gesundheit ruinieren, das 
meine ich ernst! Wenn Sie sich nicht schonen, werden Sie zusam-
menbrechen. Haben Sie heute noch wichtige Termine? Kommt 
irgendjemand von der Stadtverwaltung vorbei, oder …?

Das Gesicht des Walis zuckt vor Wut.
–Von dieser korrupten und intriganten Bande? Nicht einer 

von diesen feinen Effendis hat es für nötig befunden, hier aufzu-
tauchen oder auch nur ein Wort zu schicken. Nicht ein einziger! 
Die hocken alle in ihren Löchern und können es kaum erwar-
ten, uns von hinten zu sehen. Würde mich selbst nicht wundern, 
wenn jemand beim Rückzug auf unsere Soldaten schießt, so wie 
im vergangenen Monat diese Feiglinge in Damaskus.

Khalil Bey vergräbt das Gesicht in seinen Händen.
–Allmächtiger, ich wünschte, ich müsste diesen Tag nicht er-

leben! Seit ich denken kann, heißt es, dass das Reich dem Un-
tergang geweiht ist, aber wer hätte geglaubt, dass es wirklich so 
kommen würde? Jetzt ist der kranke Mann am Bosporus tatsäch-
lich tot – und das war‘s! Wie ich höre, sind unsere Jungtürken-
Paschas nach Berlin geflohen. Unser neuer Sultan ist so machtlos 
wie sein Bruder. Und ohne Führung war’s das, wir sind Europa 
vollkommen ausgeliefert.

Yahia sitzt ihm mit auf den Tisch gestützten Ellbogen gegenüber.
–Khalil Bey, ich teile Ihren Kummer und Ihre Sorgen von gan-

zem Herzen und ganzer Seele, aber … es gibt Tage, an denen das 
Einzige, was ein Mann noch tun kann, ist, mit Würde zu verlieren.

Der Wali zieht sein Jackett über, zündet die Zigarre wieder an 
und antwortet nach einer Weile nachdenklichen Schweigens mit 
flacher Stimme.

–Was ist schon das Schicksal eines einzelnen Mannes im Ver-
gleich zum Untergang eines Reiches? Na los, Doktor, nehmen Sie 
kein Blatt vor den Mund und sagen Sie, was mit mir los ist. Wir 
sterben schließlich alle eines Tages, oder etwa nicht?



40

Khalil Beys stoisches Auftreten verfehlt sein Ziel. Stattdessen 
überzeugt es den Arzt nur umso mehr davon, dass seine Diagno-
se die Fassade des Walis entblößen und eine doppelte Demüti-
gung bedeuten würde. Yahia erkennt, was er von Anfang an ge-
spürt hat: dass die beste Art und Weise, dem Wali zu helfen, darin 
besteht, ihn nach Strich und Faden zu belügen.

–Lebensmittelvergiftung, antwortet er ohne zu zögern. Ver-
seuchtes Wasser, vermute ich. Das hat den Durchfall bewirkt und 
jetzt greift es Ihren Körper an und zehrt an Ihren Kräften.

–Verseuchung …, murmelt Khalil Bey vor sich hin.
–Ein älterer oder gesundheitlich schwächerer Mann hätte 

glatt daran sterben können, setzt Yahia noch hinzu. Aber mit ei-
ner Konstitution wie der Ihren werden Sie in ein paar Tagen wie-
der ganz der Alte sein.

Khalil Bey lächelt selbstzufrieden.
–Aber, fährt der Arzt mit betont autoritärer Gebärde fort, der 

Durchfall entzieht Ihrem Körper zu viel Wasser. Das könnte auf 
der Reise zu einem echten Problem werden. Am besten gebe ich 
Ihnen eine Spritze zur Beruhigung der Darmmuskulatur, das 
wird auch die Darmtätigkeit regulieren.

Khalil Bey strahlt. Yahia wühlt in seinem Koffer und gratuliert 
sich zu seiner scharfsinnigen Lösung. Die meisten, wenn nicht 
sämtliche seiner männlichen Patienten – egal, ob es sich um Ge-
bildete oder Analphabeten handelt – sind nicht nur stolz darauf, 
den Stich einer Injektionsnadel auszuhalten, sondern zudem da-
von überzeugt, dass ihre Genesung mehr oder minder von dieser 
Prüfung ihrer männlichen Widerstandskraft abhängt.

–Ich bin gleich wieder da!, sagt der Wali, springt abrupt auf 
und eilt, mit der Hand auf seinem Bauch, aus seinem Büro.

Yahia hält das dunkle Fläschchen mit dem Beruhigungsmittel 
gegen das Licht. Es ist nicht einmal halb voll, die Lösung reicht 
höchstens noch für zwei, drei Erwachsenendosen – mehr hat er 
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für die Reise nicht. Und jetzt geht auch noch die Spritze für den 
Wali davon ab … Doch schon im nächsten Moment rügt er sich 
für seinen Gedanken, denn er weiß nur zu gut, dass er ohne den 
Wali gar keine Medikamente hätte, da die Armee sämtliche me-
dizinischen Vorräte beschlagnahmt hat. Er nimmt die Spritze aus 
der Aluminiumschachtel und schraubt die sterilisierte Stahlka-
nüle an. Während er auf den Wali wartet, verschafft er sich einen 
Überblick in seinem Arztkoffer. Ein Fläschchen Alkohol, noch fast 
voll, zwei kleine Schraubgläser mit Abführmittel, eine halbvolle 
Flasche mit Chinin, zwei Morphiumampullen, eine Geburtszan-
ge, eine Schere, Watte sowie einige Mullbinden. Eines Tages wird 
er sich ein neues Stethoskop besorgen – ein noch besseres als 
das alte, das er hat einbüßen müssen. Früher oder später wer-
den die Dinge sich schon zum Guten wenden – wenn er doch nur 
auch seinen Freund dazu bringen könnte, das Leben so zu sehen. 
Khalil Bey kehrt zurück ins Büro, sein Gang lässt eine Mischung 
aus Erschöpfung und Erregung erkennen. Der Mann steuert auf 
einen Zusammenbruch zu! Eine moderate Dosis Carbromal wird 
ihn für einige Stunden beruhigen, ohne sein Gehirn zu benebeln. 
Yahia zieht die Flüssigkeit in die Spritze und bittet den Wali hin-
über zum Divan. Khalil Bey zieht seine Hose herunter und legt 
sich ausgestreckt hin. Yahia setzt sich neben ihn und betupft eine 
Gesäßbacke mit einem in Alkohol getränkten Wattebausch. Ein 
Zittern durchläuft Khalils Beys Körper, als die Nadel ihm ins Ge-
webe sticht, doch er gibt keinen Laut von sich. Yahia schiebt die 
Kanüle tiefer in den Muskel hinein und injiziert das Beruhigungs-
mittel. Als er die Nadel aus Khalil Beys Körper zieht, durchfährt 
ihn erneut ein leiser Schauer.

–Geschafft, flüstert Yahia und tupft die Stelle noch einmal mit 
reinem Alkohol ab.

Zurück am Schreibtisch schraubt er die Spritze auseinander, 
während Khalil Bey träge den Reißverschluss seiner Hose hoch-
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zieht und es sich auf dem Divan bequem macht. Yahia nimmt die 
Messingglocke vom Schreibtisch des Walis und läutet. Ein Wäch-
ter erscheint und schlägt die Hacken zusammen. Der Arzt bestellt 
heißen Tee. Der Wächter salutiert erneut und verschwindet.  
Yahia legt zwei Holzscheite ins Feuer, dann zieht er einen Stuhl 
neben den Divan und setzt sich. Er wird bei seinem Freund blei-
ben, bis die Wirkung des Mittels einsetzt.

Im Kamin knistert das Holz; es riecht angenehm und verströmt 
Gemütlichkeit – ganz anders als brennendes Papier. Khalil Bey 
nimmt seinen Fes ab, lässt den Kopf ins Kissen sinken und räkelt 
sich in der warmen Herbstsonne. Sein Haaransatz hat sich in den 
letzten Wochen weiter zurückgezogen, meint Yahia festzustellen 
und fährt sich dabei durch die eigenen, zunehmend schütteren 
Haare, irgendwie beruhigt, dass auch sein älterer Freund Zeichen 
des Alterns zeigt. Khalil Beys Blick wirkt leer, seine Lippen ha-
ben sich zu einem friedlichen Grinsen entspannt. Mit etwas Glück 
schläft er vielleicht für ein, zwei Stunden. Der Arzt zieht seine 
Misbaha aus der Tasche und lehnt sich zurück. Er starrt auf die 
glitzernden Staubkörnchen, die in der Sonne tanzen, lässt die 
roten Bernsteinperlen einzeln durch die Finger gleiten und bald 
darauf ist er auf seinem harten Stuhl eingenickt.

–Mein Vater lebt noch, wissen Sie. Über achtzig ist er jetzt, der 
alte Herr. Mit den Jahren wurde er blind, aber er geht bis heute 
jeden Tag ins Kaffeehaus. Er hatte einen wichtigen Posten in der 
Bab al Ali, der Hohen Pforte. O ja, ein gebildeter Herr in einem 
europäischen Anzug – mit Gehstock, Handschuhen und allem 
Drum und Dran. Nur wenn‘s ans Schreiben ging, hockte er sich 
mit hochgezogenen Beinen auf einen Stuhl und schrieb auf das 
Papier in seinem Schoß, ganz wie ein osmanischer Bürokrat!

Yahia öffnet die Augen, erstaunt von der plötzlichen Redselig-
keit des Freundes.
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–Zur Hölle mit Mossul, diesem stinkenden Wilâyet, flucht Kha-
lil Bey leise vor sich hin und lässt sich jedes Wort auf der Zun-
ge zergehen. Den Arabern, Kurden und Assyrern habe ich eh nie 
getraut. Alle aus dem gleichen verlogenen Holz geschnitzt. Du 
glaubst gar nicht, wie froh ich bin, mich von ihnen verabschie-
den zu können und nach Istanbul zurückzugehen. Zurück in die 
Zivilisation! Dort werden sich neue Türen öffnen. Ich kann meine 
Karriere ja auch im Außenministerium fortsetzen oder in meinen 
ursprünglichen Beruf als Rechtsanwalt zurückkehren. Ich werde 
alte Freunde von der Uni aufsuchen und Familienbande erneu-
ern. Und das Beste, mein Freund, wir werden wieder zusammen 
Musik machen! Sie auf der Oud und ich auf der Kemençe. Wir sind 
doch ein perfektes Duo, stimmt’s?

Mitten im Gähnen grinst Yahia und freut sich bei dem Gedan-
ken, wieder mit seinem Freund zu musizieren.

Normalerweise beginnen sie mit klassischen arabischen oder 
türkischen Stücken und gehen nach einer Aufwärmphase zur Im-
provisation über. Ihre musikalischen Exkursionen dauern manch-
mal Stunden. Yahia spielt hauptsächlich zum Vergnügen, für Kha-
lil Bey dagegen stellt dieses Vergnügen eher ein Mittel dar, den 
Schmerz des Lebens zu lindern, er strebt nach Perfektion. Er strebt 
danach, jeden einzelnen Maqam zu beherrschen, jede einzelne 
Stimmung bis ins Detail auszuloten und sie dabei mit den Modu-
lationen anderer, verwandter Maqamat zu verbinden. Manchmal 
klingt ihr Zusammenspiel wie ein Dialog, manchmal wie ein Tauzie-
hen zwischen der lyrischen Melancholie der Kemençe und der Fun-
ken sprühenden Oud – zwischen dem Gouverneur und dem Arzt, 
dem Witwer und dem Familienvater, dem Türken und dem Syrer, 
dem Muslim und dem Juden – die durch ihre Musik auf eine so reine 
Weise verbunden sind, wie es zwei Männer nur sein können.

Der junge Diener bringt ein Tablett, darauf eine Messingtee-
kanne, zwei bauchige Teegläser und eine kleine Schale mit Zu-
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cker. Khalil Bey bittet ihn, das Tablett auf seinem Schreibtisch 
abzustellen und zu gehen, er werde sich heute den Tee selbst 
einschenken. Der Diener tut, wie ihm geheißen, und wirft einen 
neugierigen Blick in Richtung des Divans. Khalil Bey schießt ei-
nen warnenden zurück. Der Junge verbeugt sich ehrfürchtig und 
entfernt sich. Morgen wird selbst er mir den Finger zeigen, mur-
melt der Wali vor sich hin und rappelt sich mühevoll auf. Der Arzt 
verfolgt seine Schritte bis zum Aktenschrank und beobachtet die 
Koordination seiner Bewegungen, als er Ordner auf Ordner sta-
pelt und sie zum Schreibtisch trägt. Sein Gang hat sich unterdes-
sen gefestigt. Auch sieht Khalil Bey schon ruhiger und konzen-
trierter, wenn auch immer noch ein wenig gebrechlich aus. Das 
war genau die richtige Dosis, denkt Yahia und ist wieder einmal 
zufrieden mit sich. 

–Ich gehe jetzt besser, sagt er, stopft seine Misbaha zurück 
in die Hosentasche und steht gemächlich auf. Ich muss noch ein 
paar Dinge in der Stadt erledigen. Aber abends komme ich noch-
mal vorbei und schaue nach Ihnen. 

–Ihre Gesellschaft ist mir immer ein Vergnügen, mein Freund. 
Leider wird die Zeit knapp und ich habe noch so viel zu tun. Ich 
muss auch endlich anfangen, für unsere Evakuierung zusammen 
mit der des Militärs zu sorgen.

Die Erwähnung des Militärs lässt Yahia erneut an die vergange-
ne Nacht und an seinen Zusammenstoß mit dem Offizier denken.

Obwohl Khalil Beys Gesundheitszustand Yahias eigene Be-
sorgnis wegen der Drohungen des Leutnants zunächst über-
schattet hat, bleibt er nun doch noch einen Moment und berich-
tet dem Wali von der Auseinandersetzung – wenn auch nur, um 
sich selbst zu beruhigen.

Die englischen Kriegsgefangenen waren vor zwei Jahren in 
der Schlacht von Kut gefangen genommen und zu Fuß in Rich-
tung Adana in Kleinasien getrieben worden, zusammen mit Tau-
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senden weiteren englischen und indischen Gefangenen. Bei ihrem 
Zwischenstopp in Mossul wurden einige Hundert zurückbehalten, 
um Reparatur- und Bauarbeiten in der Garnison zu verrichten. Die 
meisten kamen im Laufe der Zeit um – sei es durch Typhus, Miss-
handlungen oder Hunger. Gestern Nacht nun wurde dem Arzt an-
geordnet, die letzten neun Überlebenden einzuschläfern.

Khalil Bey ist dabei, sich einen mächtigen Stapel Akten aufzu-
laden, der auch sein Gesicht bis über die Augen verdeckt.

Ja, der Mülazım hat sich schon beschwert, hört Yahia ihn hin-
ter seinem Aktenberg sagen, den er unterdessen zum Kamin 
schleppt.

Yahia läuft hinter ihm her.
–Schau an, unser Freund wagt es, sich zu beschweren!
Und hofft, dass Khalil Bey seine Sicht teilt. 
Der Wali wirft seine Last in die Flammen und stochert mit 

dem Schürhaken in den brennenden Papieren herum. Dabei ent-
steht dichter Qualm und aufs Neue der überwältigende Geruch 
von Niederlage. 

–Bei allem Respekt, Yahia, Sie haben einen osmanischen Offi-
zier gedemütigt, erwidert er steif und starrt ins Feuer. Sie haben 
ihn wie einen Karagöz aussehen lassen. 

Ernüchtert muss Yahia feststellen, dass die Reaktion des Wa-
lis nicht im Entferntesten dem entspricht, womit er gerechnet hat. 
Er schildert den Vorfall ein zweites Mal, jetzt in allen Einzelheiten. 
Nachdem er sich geweigert habe, der Anordnung des Leutnants 
Folge zu leisten, habe dieser behauptet, es handele sich um einen 
Befehl aus Istanbul, und ihn des Ungehorsams gegenüber der Pforte  
bezichtigt. Yahia habe daraufhin verlangt, das Telegramm mit eige-
nen Augen zu sehen, was zu einer hitzigen Debatte geführt habe, 
an deren Ende der Offizier eingewilligt habe, es zu verlesen. Yahia 
meinte, der Wortlaut sei nicht eindeutig gewesen: „Sich der Kriegs-
gefangenen zu entledigen“, habe Spielräume hinsichtlich der Art 
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und Weise zugelassen und nicht zwangsläufig Exekution bedeutet. 
Genauso gut habe es bedeuten können, die Gefangenen freizulas-
sen. Schließlich habe der Offizier die Beherrschung verloren, doch 
Yahia habe ihn kurzerhand stehen gelassen.

–Ich bin Arzt! Ich habe den Eid des Hippokrates …
–Der hat Sie damals in Urfa auch nicht davon abgehalten, die 

Totenscheine auszustellen.
–Ich bitte Sie, Khalil Bey: Ein falscher Totenschein ist doch et-

was anderes als Vergiften!
Der Wali blickt ihn finster an.
–Das Problem mit Ihnen, Yahia, ist, dass Sie zu oft nicht wis-

sen, wo ihr Platz ist.
–Im Ernst, Khalil Bey, was hätte ich denn tun sollen?
–Diplomatischer vorgehen. Sie mussten ihm doch nicht direkt 

widersprechen, oder? Sie hätten ihn doch irgendwie beschwich-
tigen und anschließend einen Weg aus der Sache herausfinden 
können.

Yahia verdreht die Augen.
–Mein Gott, Sie hätten ihnen doch sonst was verabreichen 

können – meinetwegen einen Schluck Wasser! Weiß ich denn ge-
nau, was Sie mir gerade gegeben haben?

Der Wali hält inne und wartet darauf, dass Yahia protestiert. 
Er aber lässt sich nicht dazu verleiten, vielleicht ist er auch ein-
fach zu perplex, um auch nur ein Wort zu sagen. Noch vor einer 
Stunde konnte Khalil Bey sich kaum auf den Beinen halten, und 
jetzt war er offenbar so aufgeweckt, dass er Yahia durchschaute. 
Sein Ehering fühlt sich plötzlich glühend heiß an. Er nimmt die 
Hände auf den Rücken, bleibt aber vor dem Feuer und neben dem 
Wali stehen.

–Sie hätten sagen können, die Wirkung setze erst nach acht-
undvierzig Stunden ein, fährt Khalil Bey fort. Dann wäre er längst 
nicht mehr da gewesen, um es zu überprüfen, stimmt’s?
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Yahia gibt nicht nach.
–Eure Exzellenz, die Sache an sich ist inakzeptabel!
Der Wali schüttelt ärgerlich den Kopf.
–Kommen Sie, seien Sie ehrlich: Sie haben für diesen Mann 

nichts als Verachtung empfunden, oder? Und es war offenbar un-
ter Ihrer Würde, ihm vordergründig seinen Willen zu lassen!

–Ihm seinen Willen lassen! Zur Hölle! Dieses Schuhsohlenhirn 
von einem Verbrecher hatte die Frechheit …

–Dieses Schuhsohlenhirn von einem Verbrecher ist zufällig 
der Sohn eines hohen Generals, fällt ihm Khalil Bey ins Wort.

Er wirft den Schürhaken an seinen Platz und kehrt zu seinem 
Schreibtisch zurück. Yahia folgt ihm.

–Verehrter Khalil Bey, was genau wollen Sie mir damit sagen?
–Dass diesem Mann alles zuzutrauen ist! Dass Sie ernsthafte 

Schwierigkeiten bekommen werden, sollte er beschließen, sich 
an Ihnen zu rächen. Dass Sie riskieren, vor ein Kriegsgericht zu 
kommen, erwidert Khalil Bey schroff und nimmt sich einen Sta-
pel Akten in dunklem, abgewetztem Leder vor.

–Vor ein Kriegsgericht? Aber ich bin Zivilarzt! Ich bin nieman-
dem Rechenschaft schuldig, außer Ihnen …

–Trotzdem kann er Sie wegen Befehlsverweigerung drankrie-
gen – oder wegen Beleidigung eines osmanischen Offiziers. Es 
herrscht Kriegsrecht, vergessen?

Der Wali schleppt den neuen Stapel zum Kamin. Yahia folgt 
ihm wie ein Hund, der um einen Knochen bettelt, mit dem er 
noch wenige Minuten zuvor sicher gerechnet hat. Der Wali muss 
ihm noch seine uneingeschränkte Unterstützung zusichern, auch 
wenn er damit nur etwas Selbstverständliches ausspricht. Khalil 
Bey wirft die Akten ins Feuer. Was wir nicht mitnehmen können, 
müssen wir vernichten, sagt er laut vor sich hin. Die Flammen 
lodern auf und machen sich über die Dokumente her, die Genera-
tionen von Beamten sorgsam aufbewahrt haben. Die knisternden 
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und qualmenden Einbände verströmen den beißenden Gestank 
von brennendem Leder.

–Eure Exzellenz, Sie wollen mir doch nicht sagen, dass Istan-
bul gefährlich für mich werden könnte, oder? Yahia bemüht sich, 
nicht panisch zu klingen.

–Wegen der Weigerung, Kriegsgefangene zu vergiften, werden 
Sie bestimmt nicht belangt werden – jedenfalls nicht, solange die 
Alliierten das Sagen haben, antwortet der Wali unverhohlen bit-
ter. Ich mache mir mehr Sorgen wegen des Mülazıms, fügt er düs-
ter hinzu und schleppt sich zurück zum Schreibtisch. 

Niedergeschlagen folgt ihm Yahia und wünscht sich, jemand 
würde ihm erklären, wie er in diese Schusslinie geraten konnte.

–Und was würden Sie an meiner Stelle tun?
Khalil Bey schenkt sich ein Glas Tee ein. Sein Vorschlag kommt 

leise und freundschaftlich.
–Wie wär’s mit einer Entschuldigung? 
–Den Teufel werd ich tun! Ich bitte Sie, Khalil Bey: Wer muss 

sich hier bei wem entschuldigen?
–Nun denn … Der Wali zuckt mit den Schultern. Dann lassen 

Sie uns beten, dass er die ganze Sache vergisst. Ansonsten ist das 
Ihr Begräbnis. Und ich fürchte, ich werde dann kaum etwas für 
Sie tun können.

Der Wali wirft sich ein Stück Zucker in den Mund und trinkt 
einen großen Schluck Tee.

–Wer bin ich denn in Istanbul? Doch nur ein weiterer Wali, der 
sein Wilâyet verloren hat, fügt er voller Selbstmitleid hinzu.

Yahia wird plötzlich von einem mächtigen Durst gepackt, den 
er so nur vom Höhepunkt des Fastens an Jom Kippur kennt. Seine 
Kehle ist ausgedörrt, auf seiner Zunge, die sich anfühlt wie eine 
alte Ledersohle, liegt ein schaler Geschmack. Er starrt das leere 
Glas auf dem Tablett an. Doch Khalil Bey bietet ihm keinen Tee 
an. Bedeutet er ihm damit, er möge ihn jetzt nicht weiter beläs-
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tigen und gehen? In einem letzten Versuch, sich der Gunst des 
Walis zu versichern, kehrt Yahia in die Rolle des Arztes zurück 
und verschreibt ihm eine strikte Diät aus Reis, trockenem Brot 
und Joghurt. Khalil Bey zuckt gleichgültig die Achseln. Yahia gibt 
auf, er kann sich jetzt nur noch verabschieden. Auf dem Gesicht 
des Walis macht sich Erleichterung breit. Die beiden Männer um-
armen sich und wünschen einander eine sichere Reise. Um sein 
Gefühl, verraten worden zu sein, nicht preiszugeben, achtet Yahia 
darauf, sich nicht als Erster aus der Umarmung zu lösen.


